2015年10月7日 星期三

讀郭強生《何不認真來悲傷》

這本書太強大,讓我看了哭,哭完看。讀完後誠心感謝作者,願意剖開自己並且拿一根針刺破一像氣球的東西,繃一聲我被嚇到,隨後看見悲傷的真相。

最近正在上的課是「家族書寫」,我的本意絕對不是寫自己家族的故事,不可能,我做不到,我根本恨不得他們全都消失,成長的過程中,親族給的只有傷害。「壞竹出好筍」這句話聽到最後,筍子變成難以下嚥的食物。

我身邊的人大概都覺得我是個不知珍惜的小孩,有一份不錯的工作啊,能養活自己又能追尋夢想,我還在不滿什麼呢?不瞭解我的同事及朋友們大概覺得我從小就是順順利的長大,特別聰明,一下子就考上高考從此過著幸福快樂的日子。有苦說不出的我只好每天晚上抱著酒瓶入睡,原來公務員在很多方面都被當成神了。

「我們都可以把失戀翻來覆去說得鉅細靡遺,但對於從家人那兒得不到的、遭背叛的、或被誤解的情感,卻總陷入失語。」(第162頁)

越是親近的人或者越在意的人給的傷害往往最難說出口,或許害怕說出之後的二度傷害,又或者被背負著忘恩負義、數典忘祖的罪名,總之無論在學期間寫作文或者成人世界社交場合裡,眾人總是盡力的維持著「我的家庭真可愛」的假象。我可以在部落格裡直接了當的揭露被朋友背叛的過程及大學老師的惡行,但我不敢寫出父母及其他家人曾經給我的傷害,把痛藏起來,痛並不會消失,只是常常在夜深人靜時突然讓我心痛難忍難以呼吸,怎麼辦呢?只能傷害自己,讓身體的痛取代心痛。

「說穿了,與其期待外在世界能發生什麼重大的轉變,然後自己的苦悶就能一下解決,還不如來檢視自己的貪嗔痴怨。也許這也屬於療癒的一種吧?該面對的,都去面對,也就無罣礙了」(第236頁)

我相信許多人曾希望世界末日快到來,或者發生戰爭,把領先者們都拉回到起跑點,大家從頭來過人人平等。我與家人的生命中都有太多不可得,面對一生也得不到的事物或者成就,我曾以為最好的解決之道是閱讀成功名人記事,然而這樣做的下場是陷入羨慕泥淖裡。這大約是我最大的弱點,我最親愛的同事及師母曾經好好利用它,適時攻擊我,她只消講講她兒女的際遇,就能讓我陷入不可自拔的悲傷,覺得自己輸掉了全世界。

當然,現在的我能接受生命中的缺憾,通常缺憾努力也無法彌補。誠實承認自己的缺憾,大概能讓我變得堅強,至少再也沒有人能借此操弄我的情緒,舊傷會慢慢癒合。其實我也希望我的爸媽們能讀讀這本書,或許我們一起面對同樣的悲傷,會不會好更快?

「不論陷入什麼樣的情緒,必須練習說停就停」(108頁)、「文字能留下的,就是書寫過程中靈魂與直相之間最真實的博鬥了。」(126頁)關於自己或者關我的父母,曾經是我不願意面對的題材,家族書的課進行三分之一,我完全沒有想寫的慾望。每每提筆總是寫不到幾行就淚流滿面無法繼續。我深知我的家庭會慢慢繃解,而身處亂世,我未必有能力自己(不依賴父母)建立屬於自己的家庭,總是想留下點什麼,關於自己,關於父母。我終於學到寫作的最好的方法「讓情緒說停就停」,同時寫小說、寫報導、寫公文、寫家族、寫信,在不同情緒間轉換,或許課程結束後,我也會留下一點博鬥後的文字。

「大家都有故事,但也往往因害怕外界眼光而說不出口。說出口才發現,人生到最後大同小異。都有滄桑,也有寂寞,但求一份心安理得已。」(204頁)故事說完之後,我還是我,依然能同時扮演好朋友、好女兒、好學生、好員工……。請不要遠離我。

「寫作也是生存的手段,怕自己有一天被這個世界徹底改變,忘了自己那樣炙熱,也那樣寂寞,再沒有了自己的聲音」(237頁)我想,以這種心態持續的寫下去,大概沒有挫折再也不會中斷。

這本書完全沒有行銷及宣傳,我差點錯過它,在此只能寫出一點內容無法介紹全貌,因為它太巨大,需要讀很多遍才能懂的。如果對於1949、情緒處理、同志心竟、文學作品、自傳書寫感興趣,就讓這本書成為指引,帶你入門吧!








2 則留言:

  1. 您好:
    我是天下文化的企劃,柏菁。
    看到您分享了郭強生老師的新書,十分感動。
    請問能讓我們轉載至天下文化的官網或臉書上嗎?
    讓更多讀者也能感受到這份深刻的體會。
    謝謝
    柏菁

    回覆刪除