2015印刻全國台灣文學營後紀--上課心得之四

巴代老師

我先承認這堂課我不認真聽，不是因為巴代老師講得不好，而是因為他的講議。老師的講議編有兩篇極短篇，不超過200字的極短篇，卻充滿文學的想像 。原來寫作也可以用少少的字，建構出大大的世界。讀完這兩篇極短篇後，我覺得有什麼東西一定得立刻寫下來。於是自己開始在白紙上塗塗寫寫，仿作一篇極短篇。真是過癮，時間過了，感覺就沒了啊，就不會想寫了，所以，原諒我上課不專心吧！

雖然一直寫著自己的東西，聽覺還是有的，我還記得巴代老師交代的：細節很重要，也記得老師把短短的小紅帽的故事擴寫成新的一篇文章。這些寫作技巧，絕非新奇，甚至可以說是老生常談了，重點在於，真正寫作時，能否確實執行呢？

要練習。

巴代老師進入寫作的歷程也很特別，從事職業軍人、學校教官多年後，才決定專職於寫作，這真是帶給我無比信心。所謂成名要趁早也不見得人人如此的。

朱國珍老師

我想，並不是每個人都適合說笑話引人發笑的。朱國珍老師曾經是空服員及主播、現為廣播節目主持人，說話口條極佳。但，講笑話的時候例外。老師試著講述他兒子寫的離譜作文讓學員參考，他兒子的文字真的很好笑，但是台下的學員卻沒什麼笑聲，笑果十足的笑話但說話者的效果不足，我不禁在心裡幻想，如果這些題材讓廖玉蕙老師來講，台下應該笑到翻過去。就是有人說話時帶著驚嘆號，有人卻只是安定的給個句號，差別就在這裡。

雖然笑果不足，但是朱老師上課的內容是非常充實的。老師講了一句最讓我印象深刻的話：「我在心裡從來沒有說過謊」，這是小說家必備的技能嗎？這句話太重要了，我一定要牢牢記在心裡啊。

朱老師得過不少的文學獎，她介紹其中一篇只入圍沒得獎的作品「夜夜喝長島冰茶的女人」，原來長島冰茶有其象徵性，她也是因為聽聞「長島冰茶」的典故後，心裡覺得精彩非得為這款調酒寫篇小說不可，才有這篇文章的誕生。

「長島冰茶」，我沒喝過喔，小酒館的酒保一直不讓我點，他說這酒太烈，怕我一杯下肚會醉。真是如此嗎？酒保應該知道我的酒量不錯，一個晚上可以喝上幾杯的調酒沒問題的。老師在課堂上說：長島冰茶象徵「來上我吧，我今晚性慾高漲」，聽到這裡，我在心裡尖叫著……。原來如此，難怪酒保不讓我點，但是現在想想，酒保是好意還惡意啊？我笑了！可愛的酒保啊！

朱老師是東華大學創英所畢業，對於許多精彩精典小說多有涉略，因此她介紹許多的小說，我希望我能有時間及慧根好好讀讀精典。

老師以這樣的話作結：「寫東西的人不能放下筆，就像畫家不能放下畫筆一樣，每天必定要寫點什麼，要把手訓練得完全聽從思想」、「寫不出來的時候怎麼辦？拿著筆一直寫：「今天不知道我為什麼寫不出來，手寫膩了就自然寫得出其他的東西了！」--果戈里。

原來在各領域要出類拔粹持續不間斷的修煉都是必需的。

張國立老師上課時，我剛好接到同事來電，足足講了一個多小時，什麼都沒聽到啦，只聽到同事說的巨大變故，原來一直在變才是職場不變的真理了。

楊凱麟老師--寫小說以便逃離小說

這堂課其實是文學營的第一堂課，但它是最有深度，將打破平凡作者對於寫作小說的認知，因此我在撰寫上課紀錄時決定倒著寫，把這堂課放在最後回憶。老師上課時完全沒有投影片，好像知識全都灌錄在腦海裡般。但這堂課我做最多筆記的一堂，手都跟不上腦袋思考的速度了。

楊老師是哲學博士，整堂課充滿哲學的思辯，引導學員從哲學的觀點看待寫小說這件事。

什麼是小說？20世紀小說最主要的發展在於摒棄說故事的型態，小說在於章顯人性、世界及承載真理、宗教、信仰。而小說家是唯一可以合法說謊的職業，說謊意味著世界上有真理的存在。虛構是說謊嗎？虛構是不存在的東西，從虛空創造出來。

老師接著說了一個命題：在希臘克里特島人說的話都是謊話，那麼今天有一個克里特島人跟你這樣說：「我說我現在在說謊。」請問今天這個人說的話是謊話還是真話？這也太哲學，只見台下的每位學員都一臉茫然了。

老師接著說明：語言都在重覆世界上正發生的的事，而文字書寫希望重新贖回語言存在的意義，如果沒有書寫，語言是多餘的。因此小說的意義在於：用語言讓世界的複雜性倍增。什麼是作家呢？作家就是要努力變成非作家…。

這些話都好玄，好像在聽玄學，因此老師舉例梵谷的畫作，梵谷在世時，沒有人認為他是畫家，他的畫風太過前衛，以致於當代人無法認同，但他的畫作卻代代流傳。因此小說的創作就是要努力成為非小說家，如此才能寫出真正的作品，不模仿，不從小說典範入手，要有自己獨特的思考方式，這就是創造。

但這不表示閱讀不重要，相反的，要寫作應該花更多時間閱讀當代的小說，不讀小說名著而開始寫小說的素人作家，現今完全沒有，這是20世紀的人做19世紀的事情。因為所有能講的故事都已被講過，你再也無法超越，因而透過書寫方式呈現創造性將比講故事重要。

「追憶似水年華」這部作品在本次文學營裡至少被提到三次以上，這部作品的前半部是一第一人稱書寫，寫作者看盡人生百態後發現社交生活竟是空，而只有一件事可讓人拾回年輕時浪費掉的生命，這件事情就是藝術創作。

這部作品太厚，我一直不敢拜讀，但總有一天還是得讀的吧？！這麼有哲理的作品，又怎能錯過呢？

「最美的文學作品是用最奇特的語言寫作」、「要撼衛語言就是攻擊它」，這些觀點太特別，根本沒有老師會這樣教，一般人以為寫作要用優美的文字，流暢的句構。但作者的文字再怎麼美，都很難超越前人，創造出新的書寫模式才是最重要的事情，台灣目前最突出者應屬作家「舞鶴」，其「亂迷」這部作品，沒有標點符號，對國語做出最強烈的攻擊，讀者閱讀這部作品時，正因沒有標符號，當你大聲朗讀時，你的身體會產生變化的，它影響的不止是語言的認知，還包括你的身體。(偷偷的說，我覺得拼布也是，技巧做法上我沒有辦法超越別人的，甚至有時候看某些大師的作品也使人覺得乏味，技法不變嘛。故如何創造出新的東西才是關鍵了吧！)

創造性必然孤獨，有一句話是這樣說的：「創作候不可能成群結隊，而成群結隊的人沒有臉孔。當我們體會到孤獨意謂著什麼，我們就能理解一點關於藝術的事」。好重好重的話啊，讓人聽了膽心驚。或許老師只是先給大家打強心針，日後當每位寫作者覺得寫作的過程中痛苦寂寞難挨時，可以拿出這段文字細細回味，進而得到前進的勇氣。

「白鯨記」一書的作者曾經說過：「此生最大的願望就是寫出一本所有人都認為是失敗的書」。又是一句很神的話吧！在課堂上我已經被搞到要瘋掉了呢！老師接著用很青少年的語言解釋為什麼，因為「魯蛇每一隻都不一樣，而溫拿只有一種樣態。」所有人都覺得是失敗作品，會有千萬個眾人認為是失敗的原因，這才會是一本精彩的作品。呼！哲學家的觀點果然異於常人，但很有趣。

小說的兩種原型：監獄、圖書館。

監獄指利用文學逾越常理，越界一向最精彩。像是薩德公爵，被關在監獄裡一輩子也沒見過外面的世界，卻寫出「索多瑪的120日」這類充滿惡的作品。惡是什麼？惡是無法思考的，惡要探究人類忍受及想象力的極限的。而真正的創作要讓人眼睛不再能忍受觀看，嘴巴不再能忍受吞嚥……如此才能催逼出最新的東西。

圖書館指的是讓小說無限，故事永遠不會結束，例子為：追憶似水年華的結尾：「我要開始寫小說了。」這句話使得小說的結尾接到故事的開始，另一例為波赫士：1001夜的故事，劇中劇，說故事是為了抗拒死亡，最後還有一本小說：如果在冬夜一個旅人，這是一本第二人稱小說，少見的，值得一讀的。

上完這堂課我都快虛脫了，好累，好多新的思想等著我消化，好多好看的小說等著我讀啊！老師提供的創作觀不止可以用在小說的寫作，我想任何的藝術創作都是如此。或許寫著寫著，我就又回到拼布上了也說不定吧！

2015印刻全國台灣文學營後紀--上課心得之三關於導師時間

文學營讓人年輕，營隊裡有輔導員及導師的設計，輔導員是淡江大學的學生，導師，以小說B班為例是陳雪。

輔導員一再叮嚀，如果有要離開營隊，一定要報備，導師一再強調：「不可以蹺課喔」。這真是太難為我了，很久沒有被約束了啊。

課表裡有導師時間，導師時間應該是依各班的導師安排行事吧，我猜。本班的導師時間很特別，陳雪老師的新作「摩天大樓」甫出版，第一天的導師時間陳雪老師說明寫作的架構，揭示摩天大樓構築過程。

原來陳雪老師寫作過程中，曾經以人物速寫的方式，描寫每位出場人來物的細節，或許包括衣著、職業、談吐、心境等等。原來生活點滴都可以成為寫作的素材，重點在於建構，以文字建構出小說的世界。

老師出了題目讓大家練習，題目是：假設你是一個小鎮統治者，你該如何配置小鎮，可以各自想象一個建築物，仔細的描寫建築物的外觀、內裝，建築物裡的人，發生的事，利用這些元素說一個故事。「摩天大樓」是以陳雪自己居住過的大樓為藍本建構，當然寫作新手未必能輕易組織一個如此龐大的人物關係，那就以三到四個人的情境練習。

如果再無法下手，就想想深夜食堂吧，深夜食堂那樣的場景是最容易有產生故事的地方，而且每個故事都可以獨立被講述。

老師邊說，我的腦海裡邊閃過許多的片段，小酒吧、三人同居、小鎮的麵包店裡的自私同事……。我很訝異自己的潛意識裡藏有如此多的片段，本來以為已經遺忘的記憶，一一被召喚，我好像是個有故事的人喔！

大學生建構的是女生宿舍，高中生則有靈異公園、深夜麵包店、家庭外來者關係等等。我則上台說了一段自己曾經去過的同志酒吧的故事。

同志酒吧，對於寫作與道德，我一直跳脫道德的拘束，一個單純的公務員竟然說了一個同志酒吧的故事，或許還要把它寫出來，別人會怎麼看我？

同志酒吧是真的也是假的，建築物存在，而人物及故事則不必然是真的，我開始進入自己的想象空間，會去同志酒吧的有誰？會在同志酒吧發生什麼事？誰每夜需要長島冰茶？

故事說完，我一直強調同志酒吧是真的，陳雪老師則一直告訴我：同志酒吧是假的，是你建構的，它是假的。對了，陳雪說我蠻會說故事的。

在當下我很困惑，為什麼老師要一直強調酒吧是假的，回到家幾天後，才慢慢理解，小說是以語言文字建構一個世界，這個世界不存在，是寫作者建構的。唯有虛構它，你才得以繼續書寫，不帶任何感情，不愛上自己創造出的角色，不過度沉浸其中，可以輕易跳離它。是這樣子嗎？或許下次再見到陳雪可以問問她。

第二天的導師時間，陳雪老師說了她的故事，她是如何從一個朝不保夕的生活裡逃離，進而變成一個寫作者。老師的故事怎麼聽都很感人啊，老師一直強調：如果連她都可以，在座的每一個人也都可以的。老師說：有任何的夢想(不一定是寫作)，用力去實現就對了。

第三天的導師時間，我缺席了，因為颱風的緣故，本次文學營由原本的星期四、五、六延至星期一、二、三，為了能早點回到工作崗位，我選擇在星期三中午即搭車回高雄，如果全程參加，我想我星期四大概也不用上班了。

第三天的導師時間陳雪說了什麼，做了什麼？有同學能告訴我嗎？我好想知道。

2015印刻全國台灣文學營後紀--上課心得之二

季季老師及她的故事

文學的閱讀時光是文化部的一個計畫，挑選12部台灣小說散文作品，拍攝成25分鐘左右的短片，在公視及各大圖書館放映，原意是藉由影片的欣賞，引發民眾的興趣進而閱讀原典，而「行走的樹」則是其中的一部影片。

今年5月，我在台灣文學館見過季季老師，聽她說故事。季季老師說話的語調就如她的人，見過大風大浪後的平穩。她是個有故事的人，第一次聽她說故事，故事裡有許多人名，例如：陳明宗、蘇小康、黃榮燦、李作成、陳映真……，這些人對聽眾而言都太陌生，於是底下的聽眾睡成一片。而我，當然也是一個都不認得，倒是在心裡默默記下其著作名稱「行走的樹」。

「行走的樹」早已絕版，五月時市面上買不到書，幸好，過不久即有增訂版發行，我立刻購買拜讀。

這是一本壯麗的書，記載台灣文壇所經歷過的白色恐怖，說明時代的悲劇及挫敗的陰影如何對人造成巨大的傷害，一輩子。楊蔚的行為太離譜，而他的境遇太離奇。季季，好樣的，真的堅強，走過傷痛後竟還有勇氣回憶它，書寫它。

五月她演講時問了聽眾一個問題，我至今未能有答案，那個問題是：「文學那麼辛苦，為什麼他們還要走下去？」不過本次印刻文學營課堂中，季季在說故事，說到她的父親、一個對她很好的老師、朋友丘延亮(在書裡作阿肥)、她的前夫，串成她的一生。也許因為聽眾都是高中生，她不若之前於文學館演講中對文壇白色作深入探討，故事有點無趣，台下的我們東倒西歪。我為了不倒，只好再次閱讀「行走的樹」。

「行走的樹」一書可謂台灣文壇的活歷史，開始接觸台灣文學史後，我發現文學史對於「陳映真」這位作家著墨不多，頂多談談作品，而對於他的思想，還有最重要的他現在人在那裡則是隻字未提，「行走的樹」一書提供了答案。讀過後，我懂了，原來，文學終究脫離不了思想及政治，而左派思想的實踐，就注定了「遠行」的命運。

還好，「行走的樹」裡並沒有恨。

紀大偉老師的同志文學史

同志文學史是台灣的發明，世界上還找不到任何一個國家如台灣，一直不斷地進行同志文學的寫作，歐陽子、姜貴、郭良蕙的青草青(1960末)、第三性(1978)、白先勇的孽子(1983)、邱妙津的作品(1990年代)。台灣有足夠的拑制及過度的壓抑，同志們不敢也不能光明正大去酒吧，晚上寂寞只能在家讀讀文學作品純幻想，因而有大量作品產出。這是諷刺嗎？不是，是事實，但我覺得有點悲哀。我本以為台灣的作者因為沒有沉重的五千年包袱，能放膽創作，又因吸收歐美精華，融合幾千年的文字美學進作品源源不絕的。

讀同志文學該有的態度是？

絕對不是執迷於找出「誰是同志」，你不可能完全瞭解自己，分不清此刻的自己是真是假，事實上，每個人都有那無人知曉的我，因而，又該如何去看透文學作品裡的角色是不是同志呢？

效果，讀者只能掌握效果，在作品裡找出一種有「同性」效果的東西，閱讀者應著重於效果而不是真相。故我自己在心裡推論，寫作者則是要在作品中製造效果，製造效果啊，我好像有點懂該怎麼做了。

紀老師一直鼓勵同學們要去讀政大修他的課，更是在課堂上告訴大家，如果想要他的課程資料，可以透由臉書傳訊息給他，據說，閱讀材料非常得多，會讓學生讀到飽。聽到這裡讓我覺得好心動喔，真想知道真正的文學課程都讀些什麼東西，該私訊他嗎？

2015印刻全國台灣文學營後紀--上課心得之一

最大的亮點應該是顏忠賢老師。

於「短篇小說」這本雜誌裡讀過他的文章，逛書局的時候瞄到過「寶島大旅社」這套小說，看著他的簡歷上有：實踐大學建築系系主任。心裡想著他必定是個老人一個斯文的老學者。

當他走進教室，我想在場不認識他的人都要尖叫了，包括我。他頂著光頭，左手臂上有一醒目的刺青，穿著好看的無袖背心，黑紅色搭配，他的褲子更妙，黑白色遠看像是裙很飄逸，那件褲子很美，他用的包包是設計簡單俐落的原色皮     革包，小羊皮嗎？也許。陳雪老師說：要敞開心胸接受顏老     師的授課內容。

老師上課，一般都是端正站好，那是正常的老師，藝術家就不一定如此。顏老師坐在第一的桌子上，盤腿而坐，嚇壞我，於是我快點換個好位置好看得更清楚一點。

耶路撒冷、紐約、彰化，每個地方都有特別的旅館。而台灣，它的名字是福爾摩莎或者人稱寶島，「看見台灣」太簡單，「站得不夠高」說說就好。寶島是大航海時代的據點，軍事中心，佔領台灣等於擁有全世界。

 寶島台灣，這是個很小地方，很短的距離，卻有最奇怪的事物。中國文化與世界間的關連，在    台灣必定可以看到，重點在於，你站立的世界裡怎麼理解它。好玄的文字，完全無法想象是    從他的口中說出。當然顏老師上課很風趣，妙語如珠毫無冷場，以高中生可以接受的語言，    講述很嚴肅的歷史課題。

從富貴到家道中落，他經歷過不同的人生，寶島大旅社成為他的書寫，寫盡中台灣的繁華及沒落。寶島大旅社情節很奇妙，曲折離奇難懂，但文字卻出乎意料的美，好多段落讓我想抄在我筆記本裡，以便時時複誦。

人不可貌相這句話在顏老師身上完全適用，他的書，他的人無法用直線連結，但兩者都精彩。


    



蔡素芬老師試圖藉由藝術品的賞析，帶領我們進入文字的創作，在課堂上老師介紹了雕象、一幅又一幅的畫作及畫作的細節。老師的投影片上有一段文字：「小說基本上就是視覺性的文學創作，訴諸讀者的視覺智能來產生影響。」欣賞畫作，仔細的觀察畫面的細節，將會讓你的小說畫面更美麗，因為小說是由千百個畫面組成。

老師介紹了一位土耳其作家：帕慕克。帕慕克的小說帶入他對土耳其歷史文化的認識，像是傳記、城市書化、文化、家族寫作。他的主要作品有「純真博物館」以煙蒂作為摯愛的象徵、「我的名字叫紅」、「雪」、「黑色之書」等。

與同學討論曾經聊到：為什麼文學營的老師們總是介紹國外的作品，台灣作品講得好少。我認為台灣作品平常很容易接觸到，常常逛書店、圖書館或者臉書，就能看到滿滿的台灣作家的作品，而廣泛閱讀以中文寫作之作品是基本功，對於寫作者而言，早就該具備。

國外，華文世界以外的區域，作者有不同的思維、生活環境、歷史文化，以其他外文書它的作品因而有多元的題材，奇幻的想象等等。而這些精彩的翻譯作品，在商業市場中容易被忽略，故一個站在更高閱讀位階的老師，理所當然該多加介紹他們所知曉的精彩外文翻譯作品，藉以開拓文青的閱讀視野。

而文學營十堂課上下來，我個人的閱讀清單上多了一大堆作品，翻譯作品居多。謝謝每一位授課老師。

其實老師提到許多小說構成的要素，在此不詳加描述，因為我覺得那其實也算是基本功的一種。大家就多讀小說吧！

2015印刻全國文學營後記-關於食、住、上課篇

首先，我並沒有返老還童，也沒有瘦一圈，真是太好了！

三天兩夜，飛快消逝，每天都過得很充實，收穫滿滿。

我之前擔心的那些都成多餘，不過這不能怪我，誰叫網路上查得到的資訊實在太少，於是我與我的室友相約，一定要寫個心得，重點在於記錄文學營的生活，以便明年想參加的人能參考。

首先是住宿，住在淡江大學的學生宿舍，原則上是四個人一間，大約是按照年齡安排房間，社會人士都住在一起，高中學生住在一起。宿舍算是乾淨，但還是要帶個抹布擦拭床位，畢竟暑假都沒有人啊。一定要帶睡袋，冷氣很冷，就算溫度調26度，半夜時分也是非常的冷的，如果沒有睡袋還是建議買一個兩三百元的帶去。宿舍有投幣洗衣機、烘衣機、脫水機、晾衣間，所以要減少行李的人可以帶一套衣物就好，但是記的帶洗衣精。以下是宿舍的照片，其實主辦單位在每個房間都貼心的準備了垃圾袋、衛生紙及抹布，但是不知道明年還會不會有，所以，明年想參加的人建議還是帶著這些東西。

 

我最擔心的是吃，因為沒吃好簡止會要我的命。文學營三天兩夜收費才2800元，我最怕的就是吃得很差，不過，現在看來，我是多慮了，其他房間的室友也帶了泡麵，晚上回到宿舍才有機會讓你當宵夜吃，所以，明年要參加的人，零食、泡麵、飲用水這類的東西都不用帶。
基本上午餐及晚餐都是吃學校裡的自助餐，通常主菜會是魚肉或炸雞排、豬排之類的二選一，配菜有五、六道，還有甜湯之類的，拿盤子排隊打菜，有點回到國中、國小吃營養午餐的感覺。我比較不能接受的是早餐，兩個三明治加上飲料(冰奶茶)，第二天是烤吐司加上飲料。

如果食物真的吃不習慣也不用擔心，學校附近飲食店很多，兩大連鎖便利商店皆有 。又因為要從上課的教室走到餐廳吃飯，要走很遠，又是正中午熱死人，於是，我第二天就到校外覓食了，到校外覓食非常方便，又離上課的文學院館近。就連第三天的早餐我也是走到校外吃。
以下是伙食的照片。

上課的地點都淡江大學文學院館，除了始業式、結業式及大堂課、電影欣賞外，其餘上課皆在各班教室，所謂的教室就是大學教室，真是令人懷念呢！只是每天要從宿舍走下來上課，非常累人，上完課要走回宿舍及餐廳吃飯更痛苦，因為上坡的緣故。我第一天就鐵腿也。

         

可怕的上坡路段，每天搞得我汗如雨下

 
 








今年很特別，據說是歷年來參加年齡最低的，以我自己參加的小說B班為例，全班學員約40位，有30個是高一、高二生，五、六個大學生，5、6個社會人士，如此而以。最小的是國中，最大的社會人士是一個50歲的伯伯。而大約有35個女生，5、6個男生。

如果你已經是社會人士，想參加這個文學營，就要有心理準備，會比較寂寞一點。但其實，閱讀、寫作本來就極需獨處與自己對話，所以，在文學營裡，剛好可以讓自己靜下心來，聽課、讀書、散步。這也沒什麼不好的。

文學營因為是印刻出版社所舉辦，在會場會有印刻書展，折扣蠻好的，如果有心儀的作家的作品剛好是印刻出版社所出版，就可以在書展買。

但是，如果上課老師的作品不是由印刻出版，舉例來說，今年小說B班的導師陳雪老師，她大部份的作品都是由印刻出版，但她最新作品「摩天大樓」是麥田出版社出版，如果你想讓她簽名，就一定要自行攜帶喔！

我是她的超級大粉絲，當然買了她的書，也帶摩天大樓去給陳雪老師簽名了，另外，還讓不少仰慕以久的作家簽名，難怪我同事笑說我是去看演唱會，不是去文學營。