季季老師及她的故事
文學的閱讀時光是文化部的一個計畫，挑選12部台灣小說散文作品，拍攝成25分鐘左右的短片，在公視及各大圖書館放映，原意是藉由影片的欣賞，引發民眾的興趣進而閱讀原典，而「行走的樹」則是其中的一部影片。
今年5月，我在台灣文學館見過季季老師，聽她說故事。季季老師說話的語調就如她的人，見過大風大浪後的平穩。她是個有故事的人，第一次聽她說故事，故事裡有許多人名，例如：陳明宗、蘇小康、黃榮燦、李作成、陳映真……，這些人對聽眾而言都太陌生，於是底下的聽眾睡成一片。而我，當然也是一個都不認得，倒是在心裡默默記下其著作名稱「行走的樹」。
「行走的樹」早已絕版，五月時市面上買不到書，幸好，過不久即有增訂版發行，我立刻購買拜讀。
這是一本壯麗的書，記載台灣文壇所經歷過的白色恐怖，說明時代的悲劇及挫敗的陰影如何對人造成巨大的傷害，一輩子。楊蔚的行為太離譜，而他的境遇太離奇。季季，好樣的，真的堅強，走過傷痛後竟還有勇氣回憶它，書寫它。
五月她演講時問了聽眾一個問題，我至今未能有答案，那個問題是：「文學那麼辛苦，為什麼他們還要走下去？」不過本次印刻文學營課堂中，季季在說故事，說到她的父親、一個對她很好的老師、朋友丘延亮(在書裡作阿肥)、她的前夫，串成她的一生。也許因為聽眾都是高中生，她不若之前於文學館演講中對文壇白色作深入探討，故事有點無趣，台下的我們東倒西歪。我為了不倒，只好再次閱讀「行走的樹」。
「行走的樹」一書可謂台灣文壇的活歷史，開始接觸台灣文學史後，我發現文學史對於「陳映真」這位作家著墨不多，頂多談談作品，而對於他的思想，還有最重要的他現在人在那裡則是隻字未提，「行走的樹」一書提供了答案。讀過後，我懂了，原來，文學終究脫離不了思想及政治，而左派思想的實踐，就注定了「遠行」的命運。
還好，「行走的樹」裡並沒有恨。
紀大偉老師的同志文學史
同志文學史是台灣的發明，世界上還找不到任何一個國家如台灣，一直不斷地進行同志文學的寫作，歐陽子、姜貴、郭良蕙的青草青(1960末)、第三性(1978)、白先勇的孽子(1983)、邱妙津的作品(1990年代)。台灣有足夠的拑制及過度的壓抑，同志們不敢也不能光明正大去酒吧，晚上寂寞只能在家讀讀文學作品純幻想，因而有大量作品產出。這是諷刺嗎？不是，是事實，但我覺得有點悲哀。我本以為台灣的作者因為沒有沉重的五千年包袱，能放膽創作，又因吸收歐美精華，融合幾千年的文字美學進作品源源不絕的。
讀同志文學該有的態度是？
絕對不是執迷於找出「誰是同志」，你不可能完全瞭解自己，分不清此刻的自己是真是假，事實上，每個人都有那無人知曉的我，因而，又該如何去看透文學作品裡的角色是不是同志呢？
效果，讀者只能掌握效果，在作品裡找出一種有「同性」效果的東西，閱讀者應著重於效果而不是真相。故我自己在心裡推論，寫作者則是要在作品中製造效果，製造效果啊，我好像有點懂該怎麼做了。
紀老師一直鼓勵同學們要去讀政大修他的課，更是在課堂上告訴大家，如果想要他的課程資料，可以透由臉書傳訊息給他，據說，閱讀材料非常得多，會讓學生讀到飽。聽到這裡讓我覺得好心動喔，真想知道真正的文學課程都讀些什麼東西，該私訊他嗎？
沒有留言:
張貼留言