山本文緒「無人島のふたり 120日以上生きなくちゃ日記」讀後感

 山本文緒「無人島のふたり 120日以上生きなくちゃ日記」讀後感

如果醫生跟你說，你只剩下四個月的壽命，你會做什麼事？

山本文緒她決定把這120天寫下來，她說：身為作家，她必須寫。於是有了這本書。看到這裡我笑了出來，小說家就是小說家。

書裡寫著她的心情，她對生命的體悟，其中有幾個句子讓我印象深刻：雖然深知不著眼過去及未來的事物，只考慮昨天、今天及明天的事大概會變得比較輕鬆愉快，但意識到這個念頭後，過去快樂的事情與即將失去的未來充滿腦中，隨之感到痛苦。作者自己也說，然做到這樣只專注現在的人，大概就是得道高僧之類的人。言下之後，她做不到，她應該是很痛苦的想著過去及未來，但是用這樣子的寫作方式表達，我好喜歡。至少在讀的時候不會哭。

書中她也提到她怎麼處理自己亂買的包包、鞋子及書。比較好笑的是她寫著：愛馬仕要留著，以後老公經濟有難可以用。原來愛馬仕真的可以保值？

在活超過四個月後，她寫道：希望可以活到11月13日她的生日、希望可以活到2022年……想看的漫畫連載下一次是2022年6月才有……大概看不到世界從新冠病毒的禍害中解放了……。這些文字好催淚，哭慘了。

在人生最後的日子裡，她本以為不必再為未來而閱讀時，她就再也不想讀書了，沒想到她每晚還是能依著當天狀況讀點書，漫畫、小說她仍然覺得有趣。書中她提到了：村上春樹「挪威的森林」、平野啟一郎「本心」等等，愛書的人死了都要讀。這種心情我懂。

書中她寫著她沒有未來了，這些文字讀起來好揪心。這種感覺我一直都有，如影隨行的伴著我，所以我一知道這本書，我立刻就想看。邊讀她的書，感謝她誠實地寫出自己內心的爭札。

看到這裡，如果你也想讀這本書，請祈求出版社出中譯本，或者，現在開始學日文，一年後大概可以讀懂吧？

日文作文，我的故鄉，第二次修正版

 不敢相信我又花了一個晚上，大幅修改作文的最後一段，第二、三段也加了幾個句子。現在是我這輩子日文最好的時候了。連用中止型，我應該是會了吧？

我的故鄉

我的故鄉在屏東。屏東地形狹長、被大武山和海圍繞，位於國境之南。因為位於熱帶氣侯區，四季陽光普照，溫差很小。受惠於氣候溫暖，屏東的水果種植及畜產業繁榮發展著。

以前我住在屏東市，屏東市雖然是屏東的市中心，但卻有很多農田。我就讀的小學就被甘蔗田包圍著。夏天時，藍天下，風吹過蔗田，發出沙沙的聲音。放學後，我總是跟朋友發呆遠眺大武山、邊聽著蔗田的聲音邊盪鞦韆。然而，曾經有過壞人躲在蔗田裡，誘拐放學回家途中的女孩，然後強暴她。父母親警告我「千萬不要靠近田邊」。

小時候屏東工廠不多，所以河水清澈空氣也很好。隨著經濟發展，從事農業的人變少了，許多農地變成工廠用地。綠色的田地消失，新的工廠不斷地完工，灰色的煙從煙囪飄出，空氣中滿是令人難受的味道。每次回到屏東時，我總一個人喃喃自語「以前這裡可是有甘蔗田喔」。

雖然現在我不住屏東市，但我每天看屏東的新聞，保持著對屏東的關心。今後我想積極參加屏東的活動，盡可能地守護生我育我的故鄉。

私の故郷

私の故郷は屏東です。屏東は細長く、大武山と海に囲まれており、国境の南にあります。熱帯気候に属する地域だから、四季を通じて、陽光がさんさん照り付け、気温差が小さいです。気候が温暖なおかげで、屏東は果物作りや畜産業が盛んです。

私が以前住んでいた所は屏東市です。屏東市は都心にしては畑がたくさんありますた。私が通った小学校はさとうきび畑に囲まれていますた。夏に青空の下、さとうきびが風に吹かれ、さらさらと音を立てていました。放課後、いつも友達とグラウンドでぼんやり大武山を眺めたり、さとうきび畑の音を聞きながらブランコを漕いだりしました。しかし、悪人は畑に隠れて、家へ帰る途中の女の子を誘拐して、性暴力を犯したこともありました。両親に「畑には近付かないで」と注意されました。

私の子供の頃、屏東には工場が少なかったです。川も澄んでいて、空気もよかったです。経済発展につれ、農業を営む人が減っており、多くの農地を工場用地に転用しました。緑の田んぼを消し、大きな工場が次々にできました。煙突から灰色の煙が立ち上がって、重苦しいにおいが空気中に漂っています。屏東へ帰るたびに、「昔、ここにさとうきび畑があった」と一人つぶやいています。

私は今、屏東に住んでいませんが、毎日屏東についての記事を読んで、関心を持っています。この先も屏東の行事に積極的に参加したい。できるだけ私が生まれ育った故郷を守ります。

註：紅色字體是老師改過的文法錯誤。

私の故郷

私の故郷
    私の故郷は屏東です。屏東は細長く、大武山と海に囲まれており、国境の南にあります。

熱帯気候に属する地域だから、四季を通じて、陽光がさんさん照り付け、気温差が小さいです。

気候が温暖なおかげで、屏東は果物作りや畜産業が盛んです。

    私が以前住んでいた所は屏東市です。屏東市は都心にしては畑がたくさんありますた。

私が通った小学校はさとうきび畑に囲まれていますた。

夏に青空の下、さとうきびが風に吹かれ、さらさらと音を立ていました。

放課後、いつも友達と学校で大武山を眺めたり、さとうきび畑の音を聞いたり、ブランコを漕いだりしました。

しかし、悪人は畑に隠れて、女の子を取って、性暴力を犯したこともありました。

両親に「畑には近付かないで」を注意されました。
    

私の子供の頃、屏東には工場が少なかったから、川も澄んでいて、空気もよかったです。

経済発展につれ、農業を営む人が減っており、多くの農地を工場用地に転用しました。

さとうきび畑かなくなるとともに新工場は次々に建てられました。

    私は今屏東県の隣の町に住んでいるから、天気がよければ、屏東にある大武山が見えます。

屏東の果物がよく食べられます。更に、屏東の発展に対して、関心を持っています。

私にとって、どんなに変化にかかわらず、屏東は私の故郷。

我的故鄉
        我的故鄉在屏東。屏東地形狹長、被大武山和海圍繞，位於國境之南。

因為位於熱帶氣侯區，四季陽光普照，溫差很小。

受惠於氣候溫暖，屏東的水果種植及畜產業繁榮發展著。

        以前我住在屏東市，屏東市雖然是屏東的市中心，但卻有很多農田。

我就讀的小學就被甘蔗田包圍著。夏天時，藍天下，風吹過蔗田，發出沙沙的聲音。

放學後，我總是跟朋友一起遠眺大武山、聽著蔗田的聲音邊盪鞦韆。

然而，曾經發生過壞人躲在田裡，抓住女孩後強暴她。父母親警告我「千萬不要靠近田邊」。

        小時候，因為屏東工廠不多，所以河水清澈空氣也很好。

隨著經濟發展，從事農業的人變少了，許多農地變成工廠用地。

甘蔗田消失的同時，不斷地蓋著新的工廠。

        由於我目前住在鄰近屏東的城市，天氣好的時候可以看見屏東的大武山，

也常常能吃到屏東產的水果，並且我也關心著屏東的發展，對我而言，

不管屏東有什麼變化，它都是我的故鄉。
自己的作文自己翻譯，日文好難喔，中文也沒簡單到哪裡去……。

私の趣味

人生中第一篇日文作文，寫到好想哭，好想放棄日文。

無法翻譯，覺得自己寫得太假了，說不定連感情都是假的。

學拼布是傷心往事，雖然都過去了？

私の趣味は、バッグを作ることです。十二年前、大学を出て、公務員になりました。

毎日、市民や上司に叱られたので、人生が辛いばかりと思いました。

何かしたいだが、何をすればいいのかわかりませんでした。

ある日、パッチワーク教室生徒募集中のイベントを見ました。

体験レッスンを受けてから、キルトを習い始めました。

最初、ミシンが持っていなかったから、全部で手縫いで作りました。

仕事を終わった後、自分の好みの柄の布を選び、はさみで布を切り、縫いました。

縫う作業こつこつと、不安や悩む気持が落ち着きました。

手間や時間を掛けて、作品を縫い上げるたびに、達成感を得りました。

私が一番好きなキルト作家は若山雅子さんです。

彼女は２０１７年に台湾へ来て、キルト講習会を行いました。

私もその講習会を参加しました。若山先生は親切だったし、丁寧に指導してくれたし、

この講習会は私にとって忘れがたい思い出です。

今、ミシンを持っているから、さまざまな素材が縫えます。

新しいデザインを試して見たいです。

使いやすいバッグだけでなく、せかいでたった一つバッグを作りたいです。

手作有感

原來一碼布，在不取圖的情況下可以做16個到20個飲料提帶，台灣布一碼240元左右，一個成本不到20元，但是加上製作的時間成本，售價得訂在100元上下。這個鬼東西賣100元，誰買啊？靠手作維生真的會餓死。

我一直不會教學影片的做法，所以最後是直接把下圍縫份內摺壓線一圈，這樣其實也不難車。雖然跟眾多老師們教的做法不同，但卻是我自己做的最順手的做法。

如果我去上別人的課，一定被要求用我不擅長的做法做，然後怎麼樣也做不好吧....

做法可以有很多種

書上的紙型袋底四角是圓弧型，但是小袋物的小圓弧真的很難車得漂亮，加上我的車子老舊馬力不足，拆了幾次還是悲劇一場，把自己搞得信心都沒了。

後來只好把袋底改成長方型，重新畫過版型。長方型袋底果然好做很多，效果其實也不差。

如果我繼續執著於圓弧底，可能做完一個袋子就沒有第二個了。現在大概都不會再去上手作課，手作這種東西本來就沒有對錯，每個人的訓練過程都不一樣，老師說的不一定就對，也不一定就適合每個人。

 

不是讚美

今天又被派去議會開會，會議開始前，議員一一的點名出席人員。被叫去議會討論事情的通常會是主管，年紀會稍大，而承辦人員通常很少會被帶去議會，本日承辦人員人數含我在內2位。因此整個會議室裡，我的「年次」應該是數一數二的大。

議員點名主管級時，會連姓名加職稱，點到承辦人員則只有姓加職稱，小咖的人名字不重要，議員有看你一眼算是有禮貌了。

議員點到我的時候加了一句：這是承辦技士，好年輕……。

平常的社交場合裡，被說年輕，或許別人心裡真的認為我年輕。但在今天這種場合，被說年輕當然不是讚美，一定不是因為我長相年輕。可能在議員眼裡，我得穿著不夠得體(棉T、牛仔褲、帆布鞋)，主管們都是套裝或者比較成熟味的衣服；另一個可能的原因是：我的身份不夠，七等技士不夠格跟大家平起平坐。

在這個職場久了，對於一些不經意的輕視與不友善的對待已經無感，我的價值不需要由垃圾們來評斷的……。

台北行流水帳

 

星期六早上五點半統聯客運，久違的客運南北來往，就在做功德中渡過大半的車程。

貓妝咖啡館飲料依舊很好喝，貓很可愛。

下午的行程讓我很後悔，在周芬伶與鍾文音二選一的情況下，我選了周芬伶，但是我每次讀她的書聽她的講座都不是太開心。這次她講了某句話，讓我心生厭惡。她說：現在作者依然很多很認真寫，可是書都賣的不好，因為讀者都不見了，讀者到底發生什麼事，為什麼都不讀書了？讀者要加油……，她同時也說很多小品散文都賣得非常好，不是說這些書不能大賣，但是賣成這樣太誇張，純文學都賣不掉。

我討厭這種檢討讀者的言論，在這個資訊爆炸的時代，「書本」已經不是獲取知識、養份的唯一媒介，文學也不是生活的必須品，讀者只是做出選擇罷了。讀者花錢花時間買書讀書，選自己想讀的作品，何錯之有？

雖然她的言論讓我不爽，但是不能否認她的新書「隱形古物商」是近年難得一見的好散文，家族書寫原來可以這樣結合考古、古物、航海史，想必花很多時間考證。在講座中她講了她對散文寫作的看法，散文要言之有物，感情真誠才行，而寫小說的人要背德，不背德的乖乖牌就寫不出好看的小說。笑。

晚上參加小酩酒吧的清酒川，見識到各式各樣的都會女子，覺得自己簡直像是鄉巴佬。清酒非常好喝，喝到來自「喜多方」的清酒，覺得驚喜。喝了6杯清酒，胃仍然是舒服的，原來清酒才是最適合我的酒啊。黛拉好正。

因為會認床，每次在外面過夜都睡得不好，這次的旅行依然如此，翻來翻去就是睡不著，還好星期日早上沒有行程。星期日早上，把兄弟飯店的自助餐及美式早餐都試過了，兩種都不錯。離開飯店後，逛了淳久堂書局，由於淳久堂的書把紀伊國屋貴，所以我只是翻一翻，並沒有買書，打算之後再到紀伊國屋買。

下午及晚上的活動都在新埔站，在新埔站發現一間類網美冰店，店面極新穎，顯然剛開幕不久，店員很熱情的出來招呼我，於是吃了冰。

下午參加了康樂玩的SP活動，唉，竟然遇到認識的人，台灣真小。這趙遇到了之前手作方棍課同學，看著他帶去的武器，還有他所纏的握把，就跟他聊起來了，他示範的纏握把的方式感覺很實用，至少我手中有很多把木拍都適合那種纏法，我一定要找機會試試看。

看了凱薩琳餵食別人，覺得很想要，於是就大膽的拜託她餵食我，就得到很難忘的餵食，覺得滿足，謝謝她。

帶著吃飽飽的滿足感，參加晚上的木拍課。第一次磨木頭是在今年四月，沒想到一磨成主顧，一直想磨木頭。到現在想起那堂課依然覺得有趣。

我應該比較像貓，喜歡躲在角落看著大家。看到喜歡的人會過去蹭蹭，但是大部份時間都不理人，另外，喜歡被打屁股這點也很像貓。

這兩次的木頭課，都有同一件事讓我感觸很深。四月的課有一個男生，強壯的像隻熊，他非常瘋狂的打磨手中的方棍，他還另外買了一份材料。打磨後的方棍上面會留著木屑，妨礙觀察木頭上是否留有刀痕，而那天他穿帆布材質的褲子，為了把木屑擦掉，他開始用他的褲子擦木頭，不但把木屑擦掉了，還順便拋光木棍，看到我目瞪口呆，原來還有這招啊！後來他拿著他多買的材料跟打磨到一半的木頭讓我摸，很興奮的告訴我：你看，有磨有差，現在兩支差好多。真的，沒有比較都不知道自己走了多遠。

我在心底羨慕他，為什麼一樣的體型，他能活得自在，而我總是不快樂但也不想改變。

星期日的拍拍課，這種感覺又出現了。這種感覺一出現我就什麼事都沒辦法做了，羕慕著別人有伴，羨慕著別人的快樂……。又因為要保留體日隔天要爬山，所以我的木拍現在連80號砂紙都還沒處理完，就先放著吧……。

兩次的手作課我都先閃人，第一次的方棍課有完整上完油，第二次課程時間才過半我就離開了。不過課後收到講師很詳細的後續製作說明，覺得很心安。大人的手作課就應該這樣子嘛，不一定要在課堂上趕完，享受過程，回家再慢慢收尾也是好的。

爬七星山是這趟台北行，唯一不能改變的行程。因為朋友早早就開始準備相關事宜，非去不可。臨陣脫逃的話，恐怕這段友誼也玩完了。

整趟爬山的行程大約走了五個半小時，所有的飲水、食物補給都是朋友幫我準備，並且背在她的後背包裡，算一算她的背包七、八公斤重。這天唯一失算的是公車班次，平日假日的公車班次不同，我們搭的車沒有直達冷水坑，只到絹絲瀑布，真達冷水坑的公車要再多等一個小時。為此，我們只好從絹絲瀑布走到冷水坑，硬是多了兩公里的路程。睡眠不足加上心理壓力，走到冷水坑時我已經感到疲累，但仍決定爬七星山，我才不想帶著食物去二子坪野餐……。

才從登山口走不到兩百公尺的距離，我已經隱隱感覺大腿要抽筋了。後來一路走的很慢很慢，大腿終究抽筋了，就這樣一路上痛著。雖然腳很痛頭很暈，但是朋友跟宇宙都幫著我。一路上都是陰天沒的太陽曬，一路上都有涼涼的風吹著我，走到半山腰時，山底下的雲還散開了，讓我把台北市的景色看得好清楚。要是太陽大一點，恐怕我就要放棄登頂了。

後來登頂時，天空的雲散開，藍天現身。好美。朋友說我的運氣非常好，登山的人十次有八次遇到白牆，即便登頂也看不到景色，更別說是藍天。我此生的第一次七星山登頂，就讓我免於日曬又有藍天白雲的大景。

對我而言，爬山的心理壓力大過體能的不足。平常跑馬拉松時，體力不支隨時有回收車可以搭回終，而爬山，一但上山無論如何得自己走到終點，沒有退路。生活中像這種沒有退路的挑戰應該不多，甚至沒有，說實話，大部份的挑戰都可以隨時放棄的，因此我的心智越來越軟爛，豪無鬥志可言。

沒有所謂的玩樂後的Drop，因為一路上我都很Down，人生已經卡關很久了，我不知道該怎麼辦，再去爬座山好了。

功德無亮客運台北行

 昨天早上五點四十五分，才剛搭上前往台北的客運，打開手機就看到主管傳私賴給我，叫我要修改文件。我以為主管傳在群組不小心已讀後，以發現是私賴。只好認命的在客運上做功德修改文件。

因為只帶了半殘chromebook出門，加上沒有帶滑鼠，整個文書編輯非常不順利。撿角級長官一直有意見，一直改一直改，最後只好說實話，老娘出門中，寫寫文字內容可以，太精細的排版編輯無法照辦。

文件改得差不多的時候，主管問我，要去哪裡？我說：台北，主管又問：台北的哪裡？我心裡想會不會問太多了，但還是回答了：台北市。主管接著說：我明天也要去台北市，全家一起去，女兒要去小巨蛋看演唱會，星期一才回高雄……。

聽到小巨蛋，我心裡一驚，啊不就我的飯店附近，趕緊問主管住宿訂在哪裡，主管的回答讓我嚇了一跳，我們兩的住宿相差不到一百公尺，也就是走在路上都有可能相遇的距離，簡直嚇死我了，還好我明天的住宿訂了別的地方……。

後來主管又問我到台北做什麼，這實在難以回答啊，除了昨天的周芬伶新書發表會及星期一的七星山行程外，其他行程都無法讓保守的人接受，於是只好回答：看表演、上手作課……。沒想到主管還不死心的問：上什麼手作課，我臉上浮出三條線，靈機一動回她：木工類。還好主識相的沒有再追問。

後來一路修改文件到九點多，客運行過台中後是一連串的山路，我一邊暈車耳鳴一邊亂寫文字，真是功德無「亮」……。

這三年多都沒有再搭客運高雄台北往返，本來想要好好懷舊一番的，沒想到是在工作中度過，不過有幸發現主管的台北行程，可以避開她會出沒的地點，算是不幸中的大幸，不然如果我手裡拿著打屁股工具又遇到她，就真的不知道該怎麼解釋了……。

論文抄襲根本沒什麼

論文抄襲真的還好啦。我的大學專討的結報，直接被機歪的指導老師拿走，給研究生掛第一作者報研討會，事前我完全不知道。要不是某天無聊估狗自己的名字，恐怕就永遠都不會發現了。那個研究生因此得到發表一點，畢業了，而我這輩子恐怕不會有碩士文憑。

這個題目完全是我自己找文獻、自己設計實驗、自己寫結報，我的指導老師完全沒有指導只有掛名，反倒是環工系的老師幫我改了幾個實驗設計錯誤的地方。

事後質問當時的班導知不知道這件事，班導竟然跟我說：誰叫我大四都不去學校，老師找不到我，沒辦法詢問我的意願啊。大學班道根本睜眼說瞎話，我每週都去教會，他每週都見得到我。再不然也有手機及MSN可以聯絡，怎麼會找不到我，我又還沒死。

最不要臉的指導老師，大學畢業後，我曾經回母校當計畫助理，曾經在學校不小心遇到他，他竟然還問我：為什麼不繼續做研究？我明明很有做研究的潛力跟能力……。當時的我真的很想揍他，我的熱情就是被你們這些噁心的師長消耗掉的。

你問我為什麼當時不鬧到底？鬧，有用嗎？被強姦的人最好還是乖乖被幹，比較不會痛。鬧到底，我會連大學畢業證書都沒有吧……。

本來遺忘了的往事，因為最近大家都在秀碩論檔案，沒有碩論檔案的我找出大學專討結報，然後，一切的不堪又回到心頭。

早點認命對我比較好吧？不要再努力了，也不要再反抗了。

 

微光記事之二--有個人

大一下學期，系上有一門名為「程式語言」的必修課，授課老師是系上的「大刀」，當人不手軟，最高紀錄當掉班上三分之二的同學。

當時「程式語言」的授課內容是C++，從第一堂課開始，我就完全聽不懂老師在說什麼，找了讀資工系的高中同學求救，同學也只是跟我說，程式語言多練習，多寫就會了。我就這樣一直處在搞不懂的狀況，直到期中考逼進。

老師怕同學期中考考太差，先給了許多練習作業要我們回家做。那時候的我，每天努力在電腦前想寫出那些作業，但是連一題都寫不出來。回想起來，當時我對C語言的理解，就像是只死記1+1=2、1+2=3、1+3=4……但是卻不知道+這個符號的意義。曾經試著問老師，想弄清楚+號的意義，但老師也沒告訴我，於是當出現1+5的情況，我就不知道該怎麼辦了。

走投無路的情況下，我把作業貼到當時的雅虎奇摩知識，期望有人可以告訴我答案。這種行為要是在現在的時代，應該會被網友罵翻，伸手牌、作業自己做之類的……。

但是就在我貼問題的當晚，有人回覆我。

他除了幫我寫出程式碼，還逐行為我解說，讓我知道每一行程式的意義，最後還叫我加油，先理解程式的結構後再自己試試看，有問題再發問。看完他的解說後，我完全搞懂C語言到底在幹麻，之後所有的作業都輕鬆解答，期中考也高分過關。他簡是是我的大恩人，要是沒有他及時出手相救，恐怕我也會成為「大刀」手下的亡魂。

對我而言「他」恩重如山，但是因為我卻完全不知道「他」是誰，只能在他的回答內容下留言道謝，感謝他的解說。

後來，我也成為「他」，偶爾在語言論壇看到有人發問日文問題都沒人理時，我會稍加回答，也在自己的部落格紀錄如「有聲書系統比較」、「各家電子書比較」、「某文學營全程紀錄」之類的內容，讓後人搜尋。

我知道「他」肯定已經忘記十多年前隨手在雅虎知識救了一個程式語言白癡，「他」應該也不會看到這篇文章，但是我仍然想對「他」說聲謝謝。

陰暗記事之三--娃娃啟示錄

 

娃娃大概是我一生的執念。

兒時的記憶是片段的，兩三歲時的記憶幾乎沒有，只記得自己對於娃娃的渴望。據父母說，弟弟剛出生時，家裡幾乎沒有多餘的錢？那時候窮到，如果我或弟弟生病，只能放在家裡等死的地步。

如此貧窮的情況下，能有衣服穿有食物吃已屬萬幸，家裡除了生存必需品外一無所有，連電視都沒有。因為媽媽無法一個人照顧兩個小孩又邊做家庭代工，在我三歲左右就把我丟進公托，那時候還沒有週休二日，星期六是需要上班上課的，公托在星期六安排的活動是大家帶著玩具、娃娃到校一起玩，沒有帶玩具到校的，只能在一旁畫畫。每次都只有我一個小孩沒有帶玩具到學校。

記憶中的畫紙很大張，大概是4開大小，雪白的畫紙被貼在畫板上，我一個人在畫板前呆坐，聽著其他小孩快活的玩樂，聲偶爾會有老師過來拉著我的手畫上幾筆，或者老師自己在畫紙上畫上房子、山、小河之類的。

每個星期六早上我都哭著不想去學校，因為只有我沒有娃娃可以帶去學校，通常哭只會為我換來一頓打，然後我還是被抓到學校去。

後來偶然在垃圾堆中撿到一隻破舊的布娃娃，我還記得它的樣子，爸爸媽媽是讓我把娃娃帶回家，也幫我洗過，但是那個娃娃實在太破舊，他們不讓我帶到學校去，所以，每個星期六，我仍然只能一個人在角落面對白色的畫紙。

那時候，屏東市民族路橋舊鐵軌旁，有一間禮品店(或玩具店)，玻璃窗裡擺著很多布娃娃，還有一隻很大隻泰迪熊，那間店存在很久，一直到我小學高年級才消失，每次只要父母載我經過那裡，停紅綠燈時，我都會盯著櫥窗裡的娃娃落淚。回想起來覺得那時候的自己很蠢，幹麻為了得不到的東西哭泣？但又覺得這件事預言了我的此生，好像就是如此得不到自己想要的東西。

寫到這裡，想起國中的家政課。國中的家政老師是個男老師，名字我忘了，那年的作業是做一隻布娃娃，老師提供材料包供同學選購，因為材料包實在太醜價格也頗高，加上我非常想要一隻泰迪熊，於是自己到文具店選購材料包。那是我第一次做娃娃，在縫製的過程中，看著自己一針一線縫出熊頭、熊身體等，快樂不在話下，成品也非常可愛。但是，那隻娃娃得到了一個極低的分數，而買老師材料包的同學即便沒做完，都得到接近滿分的分數，從此之後，我就再也不曾想要擁有娃娃。

後來學手作，自然少不了娃娃的課題，做過幾隻布偶熊、鄉村娃娃，做完後要嘛送給有小孩的同事，要嘛被暴力拆解。如果可以，我好想把那些娃娃送給三歲的自己，這樣她就不會再孤單一個人在角落偷偷哭泣了。

微光記事之一

 前幾天被人用冰冷的手碰了一下，現在是夏天耶，怎麼有人的手可以如此冰冷？於是想起一段往事

剛出社會工作的第一年，找了手作教室，學做羊毛氈，那時候非常喜歡做羊毛鞋鞋，一來紓壓(搓洗羊毛超級紓壓)，二來身邊的人都覺得實用。

羊毛製品，光是用看的就熱，實際上用起來也真的很熱。但是羊毛氈鞋子輕巧，一雙不過300公克，觸感柔軟保暖性佳，確實是保暖好物，當時我暗戀的女生很喜歡，朋友、家人也都愛，於是我做了許多雙鞋子送人。

大家都叫她珠姊，她在我的單位裡擔任收發文的工作，單位的收發文其實握有很大的權利，當你有急件的時候，只能低聲下氣的求他們幫你優先發文，當你休假但是公文出錯，也只有他們能救你。

當年的我，受到各種壓力不友善的對待，其實思想陰暗的很，總覺得每個人都可以欺負我，連打掃的工友，都可以擅自從我桌上把我的東西拿走佔為己有，借好的會議室會被無故取消等到開會當天才開天窗，主管天天把我的公文丟在地上……。

我想當時的我到收發室發文時，應該總是滿臉陰沉的，而珠姐總是會拿出小零食安慰我，記得曾經有急件公文，搞到晚上八、九點長官才批核，珠姊也陪我到那麼晚，幫我在系統上把公文送發。那天晚上臨走之前，珠姊給了我一顆糖，她的手碰到我，盛夏六月的晚上，她的手卻是冷涼的。

她知道我會做手工藝也會做鞋子，某天她叫住我拜託我做一雙送她。

我聽了她的要求，其實有點為難，因為這一雙鞋子的材料成本就要六、七百元，還要花上半天的時間才能完成，我跟她的感情有那麼好嗎？心裡猶豫著。不過，她既然說出口了，在秋天時做了鞋子送她。

那年冬天，她請了長假，預定進醫院動手術，癌症。她請假的前一天，在走廊上遇到她，她還謝謝我送她鞋子，同時也擔憂手術是否順利，她是否能平安出院回來上班。

我安慰她，一定會順利的，過完年還要麻煩她幫我發文。

然後，沒有然後了。她住進醫院就再也沒有出院，她身上的癌細胞異常兇狠，第四期，癌細胞已經擴散全身。

還好，我終究做了鞋子給珠姊，不然就註定遺憾終生了。

我好像必須做點什麼，才寫得出一點東西。

陰暗記事之一

 兩年前的國慶煙火在屏東，身為屏東人當然衝現場看。雖然煙火晚上才施放，但是依照當年屏東戽會的經驗，不早早去卡位，只會越來越多人，到時候就擠不進去，於是我中午一點半就搭接駁車而煙火施放現場。

下午三、四點時，下起大雨，會場在高屏溪畔，除了攤販的帳棚外，根本沒有躲雨的地方，一心一意想要看煙火的我，決定不撤退，於是淋得全身濕。我就這樣狠狽地在會場上呆立著，等待晚上的煙火施放。既然來了就擠到舞台前方最佳視野處，然而會場的草地也因為下雨而變得一片泥濘，在上面行走，泥巴整個灌到鞋子裡，寸步難行，但是我還是搶到好位置。

舞台左前方有一整片平地，四週用拒馬圍著，地面上鋪著鋼板擺著椅子，八點多陸續有貴賓進到拒馬圍籬裡。有些貴賓是常出現在螢光幕前的政要，還有一些年輕男女，穿著體面得宜，大概是政二代，最讓我感嘆的是有好幾個小朋友在圍籬裡嘻鬧跑跳著，政三代吧。

那時的我全身又髒又臭，根本像個流浪漢，身體靠著拒馬圍籬看著小朋友想著：這些小朋友雖然小我三十歲以上，但是他們已經是人生勝利組囉，一輩子都會過著很棒的生活，雖然他們只是小朋友，說不定身價都比我高上百倍萬倍……。

然後，我想起小時候的某段回憶。

那應該是發生在我幼稚園時期，四、五歲的時候。當時因為孩子還小，我媽媽是到處接家庭代工維生，有一陣子家裡有一台工業用縫紉機，媽媽接到某間成衣廠的代工。那家成衣廠是某政要的母親開設，專門代工運動外套，媽媽在剛接到代工時，曾經短暫在那間成衣廠學習車縫技術。當時的我還小，又沒有人照顧我，所以只好把我帶到成衣廠。

當時在成衣廠裡有一個年紀大我幾歲，長相清秀可愛歌聲很棒的女孩(我不記得她的長相了，但是我記得我爸媽以前是這麼形容她的)，有時候我會跟在她的屁股後面跑想跟她玩，她有許多新奇有趣的東西，包括當時的我一直想要的洋娃娃、故事書、彩色鉛筆等等，就這樣丟在工廠裡。

一個人待在工廠的我，某天忍不住，拿了她的畫筆在廢紙上亂畫，正好被她看見。她非常生氣地叫我跪下，我照做了，接下來她打我巴掌又大聲罵我……。或許我媽媽注意到她對我做的事，但是我媽並沒有出來幫我說話，最後是她的奶奶到工廠來看到，才制止她的行為。

沒多久，他們一家搬往北部，成衣廠也結束營運，女孩消失在我的生命中，我也把這段紀憶封印起來。長大後，曾經在網路上估狗她，只能說，她的經歷是渴求但此生永遠都得不到的。

或許不得不承認，出身已經決定了未來的一切，而說不定我現在的M屬性就是由她所開發，在我四、五歲的時候。

宅

上學期的日本文學課，老師請同學用一個字詞來代表自己的青春歲月，結果答案很讓人意外，進修部的同學有三分之一上的人答案都是「宅」，五專部旁聽生的答案都是「夢想」 。

老師其實有點不解為什麼那麼多人都回答「宅」，進一步的問同學原因，大部份的同學都回答：平常沒事就是待在家不出門、不喜歡出門，在家滑手機打電動，所以覺得自己很宅。

老師又問：大家的宅跟日本的繭居族是一樣的嗎？同學是害怕出門嗎？再也沒有人回話，於是老師結束了這個話題。

在一旁聽著他們對話的我，想起之前曾經看過一位譯者的貼文：她覺得她其實沒有什麼物欲，當譯者賺的錢雖然比前一份訌作少，但夠生活所需，不過如果真正要省錢，恐怕那些宅在家的啃老族才是省錢。在家打一整天的電動不出門，一天只吃一餐，如此一來，一天的生活費不到100元就搞定了。

同學們之所以「宅」，我想恐怕跟譯者所說的有關。其實出門就要花錢，即便是騎機車出門，也要花油錢，去逛百貨公司如果只看不買很痛苦，去戶外踏青走走，也總是要吃飯飲食還是免不了花錢 ，就更不用說旅遊參加活動的花費就更大了。或許有人覺得宅在家可以學新技能培養新興趣，但是別忘了，任何的學習也都是花錢的。

應屆生就讀進修部，絕大部份的人都是經濟考量，白天要工作維持生活付學費，在閒暇之餘，為了節省花費只能宅在家滑手機追劇了，這應該是同學們回答「宅」的最大原因，不過同學們不說，老師或許也懂，在一旁的我覺得心酸。

最近週末都宅在家，真的很省錢，原來我也可以一天花不到一百元。我比我同學幸運的是，我之前非常浪費的上了很多課，買了很多書跟材料，宅在家的我，至少還能藉由消耗材料做做手工藝來打發時間。

一樣都是手作，現在的我的心境跟二十多歲時，大有不同。已經不再充滿希望，只想殺時間

關於我可能讓你很意外的point

1. 從國小就幻想自己能被好好的打屁股。
2. 在胸部長出來前熱愛各種球類運動，打過排球、曲棍球，熱愛長跑。
3. 前年半馬完賽，希望能挑戰全馬，有沒有人陪我練跑？我不敢一個人在外面跑，遇過太多……。會怕。
4. 國小五年級開始，數學沒考超過八十分過，國中基測數學考36分(滿分60分)，高中學測數學6級分(均標)。但是大學讀工學院。
5. 大學讀農機系，但是到底學了什麼，我完全不記得了。
6. 學了很多年的手縫拼布，從本科到講師科的作品幾乎都做過了。
7. 有三張日檢N1證書，但是一句日文也不會講，每天懷疑自己不會日文。
8. 非本科系畢業，只準備三個月，考上環保技術高考，畢生的考試運氣都用在那次了。
9. 說話三句不離「幹」，如果你沒聽過我罵幹，那代表我在你面前都是演的，不是真正的我。
10. 一個人生活十多年了，但非常想要有個同居人。

我的善意不是給你這樣用的

 工作上出遠門時，有外包人員開車帶我出門，因為車程蠻遠的，通常一個半小時起跳開車確實辛苦，通常我都會請他們吃午餐。

後來演變成明明沒有去很遠的地方，中午前就可以回到辦公室，但是外包人員仍然每次在出門前就問我中午吃什麼？於是回程時只得順便買午餐，當然我是我出錢。

他們辛苦，有時候我就不計較那麼多，無所謂。但是昨天發生一件事讓我非常不爽。昨天中午，有人決定回程順道買丹丹漢堡當午餐，當然在我的逼迫下，他們只好也幫我買，我點2號餐。

餐點到了之後，他們向我收錢，因為我手上沒有菜單，但是我知道一個套餐百元以內，於是先拿了100元給他，跟他說多退少補。他竟然跟我說：100元就好。

午睡結束後，他沒有找我錢的打算，於是我上網看了菜單，我才知道2號餐是79元。於是我傳LINE問他：要記得找錢給我。沒想到他竟然把2號餐各品項的單價寫給我，加總起來是109元。看到這裡，我非常不高興，問他：不是用套餐點餐嗎？他急忙收回訊息，拿了20元給我。

靠，非常不爽。感覺就是吃定我的好心與善意。為什麼我身邊都這種人，幹，以後大家午餐自理啦。管你是載我去六龜還是去那瑪夏，不自己帶錢包出門就別吃飯了。

賞析自己寫

 愛とは

愛是

あいとは何か？

    愛是什麼呢？

いぜんからずっと尋していた

     從以前到現在我一直尋找著答案

しかるに何もわからなかつた

     但我仍什麼都搞不懂

ていねいに掃除や洗濯する

     仔細地打掃洗衣

いつもあなたのそばにいる

     總是陪在你身邊

ルビを買ってあげる

    買寶石送你

あら探してはなく､きみのいいところを発見する

   發現你的優點，不找碴

いかに苦しくても､一緒に危機を乗り超える

   就算再苦也要與你一起克服困難

しんけんに生きている

    認真地活著

て書きでラブレターを書く

    手寫情書給你

いっしょう忘れないと誓う

    發誓此生絕不忘了你

るい（類）のない宝物を捧げる

    獻給你獨一無二的寶物

あなたはきっと分かってた

    看到這裡你一定懂了

今､私が言いたいのは変な言葉じゃなくて

     我並不是想說些奇怪的話

あいしている、愛している

     我愛你，愛著你。

這是上學期日本文學的期未考試的作品，老師給了兩個題目「愛」、「青春」，要我們二選一，寫一首十五行以上的詩。

看到這兩個題目我傻眼，因為我不曾感受到青春的美好，當然我也不知道什麼是愛，本然不想交卷了，被當掉比較乾脆。

然後我想起之前喜歡著某人的感覺，那時候就一直想寫一首詩給她，於是寫出了這個作品。在我的想像裡，日常生活中的一切為你掃地洗衣，陪在你身邊，這是愛。做一些可以讓人驚喜的事，例如手一封情書，這也是愛。包容對方努力發現對方的優點，與對方一起克服一切難關，這一定是愛。最深刻的愛，應該是獻上自己最珍貴的東西，我所寫的寶物並不是很貴重的東西，我覺得這個寶物其實是「自我」。

中文有藏頭詩，我自己對愛的想像也寫成了藏頭詩，為了湊這些單字，一直翻字典，整個週未都睡不著覺。

謝謝你讓我知道原來我是可以愛人的，我也好想被誰愛著。