2015年12月30日 星期三

文學與電影第五堂課課前《挪威的森林》讀書筆記


  • 井的比喻

「不過,你沒問題。你什麼都不用擔心。就算你黑夜裡在這一帶亂闖也絕對不會掉進井裡的。而且我只要像這樣緊緊貼著你,就不會掉進井裡。」(直子的渡邊說)第13頁

「要一個人一直保護另外一個人直到永遠,是不可能的啊」(直子對渡邊說) 第14頁

「請你永遠不要忘記我。記得我曾經存在過」(直子對渡邊說) 第17頁



  • 渡邊的宿舍室友“突擊隊”,喜歡地圖、愛乾淨、早上六點半做體操、成為渡邊對直子說的笑話。

「噯,你覺得我也能過那種生活嗎?」
「妳是指團體生活嗎?」
「對」直子說。
「不知道。因為這種事情決定於想法。要說有不少麻煩事確實有。規則很囉嗦,無聊的傢伙驕傲神氣,而室友一大清早六點半就開始做收音機體操。不過如果想成這種事情到任何地方都一樣的叫,就不會太介意了。如果想成只能在這裡過下去的話,自然也就能過得下去了。就是這麼回事



  • Kizuki的自殺


到了東京住進宿舍開始新生活時,我該做的事情只有一件。那就是努力不要去深入思考所有的事情,讓自己和所有的事情之間保持應有的距離--只有這樣而已。第38頁

死不是以生的對極形式、而是以生的一部分存在著。



  • 永澤,東京大學法定院學生,與渡邊同住一個宿舍,讀大亨小傳,玩女人
「並不是說不相信現代文學喲。只是我不想因為閱讀未經時間考驗的東西而浪費寶貴的時間。人生很短哪。」(永澤對渡邊說)第48頁

「不過最大的原因是想試一試自己的能力。既然要試就想進到最大的容器裡去試。也就是國家啊。想在這個龐大得愚蠢的機構中,試一試自己到底能爬到多高,自己擁有多少力量之類的。你明白嗎?」(永澤通過外務省考試後對渡邊說)第80頁

「人生不需要這樣的東西。需要的不是理想,而是行動規範。」(永澤對渡邊說)第81頁

那一夜我跟直子睡了
「你並沒有傷害我。傷害我的是我自己」(直子寫給渡邊的信)第66頁

「沒有什麼人喜歡孤獨的。只是不勉強交朋友而已。因為就算那樣做也只有失望而已。」
「『沒有什麼人喜歡孤獨的。只是討厭失望而已。』」
(綠與渡邊在餐廳的對話)第77頁

「因為我討厭死學校了。所以一天都沒請過假。心想我才不輸你呢。我還想過要是輸了一次的話就完了。我害怕如果輸了一次的話,可能就會那樣滑溜溜地繼續往下滑」(綠對渡邊說)第88頁

「這裡最大的好處,是大家互相幫助。因為大家都知道自己是不完全的,所以都互相幫助。在別的地方卻不是這樣,很遺憾。」(阿美寮,玲子對渡邊說)第138頁

「死掉的人一直都是死著的,可是我們以後卻不得不活下去。」(阿美寮,玲子彈吉他,直子對渡邊說)第157頁

「這是我另一個忠告,不要急。就算事情糾纏在一起沒辦法解決,也不要絕望,或急躁地勉強去拉扯,那樣不行噢。要有花解決的打算,必須一個結一個結慢慢解開才行。你辦得到嗎?」(玲子對渡邊說)第162頁

以不自然的方式磨損自己是不行的噢。你明白嗎?那樣是非常浪費的。十九或二十歲是對人格成熟非常重的時期,如果在那樣的時期無謂地歪斜了,等上了年紀會很辛苦。這是說真的噢。」(玲子對渡邊說)第162頁

「正如剛剛說過的那樣,我從四歲就開始彈琴,試想想竟然沒有一次是為自己而彈的。都是為了通過考試、或因為是課題曲、或為了讓別人佩服,光為了這些而繼續彈。當然那些也很重要,為了要精通一種樂器。不過超過一定的年齡之後,人就必須為自己而演奏才行。」(玲子說自己的故事)第168頁

「沒關係!我想也許各種情續都要更加繼續往外發洩出來比較好,你也是,我也是。所以如果你想把那種感情往誰發洩的話,就往我發洩好了。這樣我們就可以更互相瞭解。」(渡邊對直子說)第193頁

「對黑暗啦,痛苦的夢啦,死掉的人的力量啦。你不得不做的是忘記這些,只要能忘記,你一定能康復的」(渡邊安慰直子)第201頁

下冊

「很過分吧?我們是那樣辛辛苦苦,把各種東西點點滴滴堆積起來的。垮掉的時候,真的只是轉瞬間喏。轉瞬間就垮掉了,一切的一切都沒了。」(玲子對渡邊說)第23頁

「世間本來就是不公的。那不能怪我。一開始就是這樣了。我一次都沒騙過初美。在這意義上我是個殘酷的人,所以如果不喜歡的話就分手吧,我很確實地這樣說過。」(永澤對渡邊說)第81頁

「當然對人生也曾經感覺害怕過。這不是理所當然的嗎?我只是不願意把事當成前提條件而已。自己能做的事情就是發揮百分之百的力氣。想要的東西就拿,不想要的東西就不拿。這樣活下去。如果不行的話,到時候再考慮。所謂不公平的社會反過來想的話也是能夠發揮能力的社會」(永澤對渡邊說)第81頁

「這點是跟別人不一樣的地方。別的傢伙都急切地想讓周圍的人瞭解自己。可是我並不這樣,渡邊也不這樣。覺得人家不瞭解也沒關係。自己是自己,別人是別人」(永澤對初美說)第91頁

一個人要能瞭解誰是因為適當的時候到了,而不是因為那個誰希望對方瞭解就行的」(永澤對初美說)第91頁

「能夠擁有這樣確實的信心愛一個人,想必是一件非常美好的事吧。」(渡邊對初美說)第100頁

「同情自己是下等人幹的事。」(永澤給渡邊的忠告)第135頁

「餅乾盒裡有個種餅乾,有你喜歡的也有你不太喜歡的,對嗎?如果你先把喜歡的一一吃掉了,那麼剩下來的就全是不太喜歡的了。我覺得難過的時候每次都這樣想。現在如果把這些辛苦的先做完的話,以後就會比較輕鬆。人生就像餅乾盒一樣。」(綠對渡邊說)第148頁

事情即使放著不管也自然會往該流的方向流,不管怎麼費盡心力,人會受傷的時候,就是會受傷。人生就是這麼一回事。(玲子給渡邊的信)第171頁

直子的死則教給我這樣的事。不管你擁有什麼樣的真理都無法治癒失去所愛的哀傷。不管什麼樣的真理、什麼樣的誠實、什麼樣的堅強、什麼樣的溫柔,都無法治癒那哀傷。我們只能走過那哀傷才能脫離哀傷,從其中學到些什麼,而所學到的這什麼,對於下一個預期不到的哀傷來臨時,仍然也豪不能派上用場。(第177頁)

「如果你對直子的死有什麼類似痛的感覺,那麼你就終此一生都繼續去感覺那痛吧。而且如果能學到什麼的話,就從中學習吧。不過和那是兩回事,也請你和綠小姐兩個人幸福地過吧。」(玲子對渡邊說)第195頁














2015年12月27日 星期日

台北的同學上課原來也辛苦

九月以來在圓山站韞玉書院上袁老師的課,每個星期日都正能量充滿。圓山站乍看之下很荒涼,好像什麼都沒有,但深入瞭解之後發現那裡簡直是天堂。

首先那裡有好吃好玩好逛花博公園,花博公園的美食之前已經介紹過,就不再多做描述。一個人在花博公園散步,可以觀察人群、可以仰望飛機飛過遙想未來、可以發呆放空,非常享受。

統聯客運在庫侖街口有下客站,換句話說,下了客運後走幾步路就到教室,時間充裕時或者到公園走走,或者在星巴克喝杯咖啡,美好的咖啡,美好的一天。相較之下,之前上拼布課還必須先通過台北地下「迷」宮的考驗才能搭下捷運板南線前往教室。

習慣了南來北往的生活,練就了一身在客運上睡覺的好功夫,只要我想睡,可以上車立刻入睡,即便客運在台中短暫停留我也不會醒來。不想睡的時候就讀書看電影,五個小時的車程夠讓人讀完一本小說或者看兩部電影了。人在移動的過程中,心裡有什麼煩憂都是多餘的,因為無法做任何的改變,於是來回總共十個小時的車程,是我心思最純淨的時刻,讀任何的書都能完全吸收了。

由於以上種種原因,我覺得高雄到台北上課似乎不那麼辛苦了。

今天早晨苗栗以北下起大雨,以致於早上十點的課,缺課人數創新高。有同學在臉書寫著:要上課必須先騎機車到捷運站,並且把雨衣、安全帽塞到車箱,搭捷運並且轉車,出捷運站後還要走到上課教室……。

我本來以為台北是個交通方便的地方,可是好像也不是那樣,台北太大,捷運畢境無法深入每個角落,從住所到捷運站依然得騎機車,是以捷運路線交錯,要到達某些地點可能必須轉乘好幾次。以上種種路交通方式所花費的時間及精力不亞於高雄到台北的,或許居住於大台北地區的同學們通車車程只要一個小時,但一個小時的過程中都是不斷趕趕趕,趕轉乘,趕電梯,找停車位……。

先前我常常覺得家住台北的同學總是常常遲到,太不應該。這太自我中心了,台北的同學要上課也是一件辛苦的事啊。

不過既然繳了學費,還是有義務準時進教室上課,所以,如果同學們有任何morning call的需求,我很熱意幫助大家的喔,希望下次能夠看到大家了!


天氣好的時候總是爭札著想蹺課

袁瓊瓊老師家族書寫課心得

最近家族書寫課正流行,好多地方好多老師都開了這類型的課。我也趕上流行,參加了袁老師的課。

當初天真的以為自己這兩年多以來高雄、台北兩地,對於到台北上課這件事應該不覺得太辛苦,每想到這門課的上課經驗真是讓我吃足苦頭了。拼布課是隔週上課,上課時間為星期六早上,上完課後隔天還能充份休息。寫作課是每週都上課,而上課時間為星期日下午,星期日下午上完課後要逃回高雄是一件困難的事,常常客運誤點、國道總是塞車,往往需要花費六個小時才能回到高雄,每次回到住處都快12點了,只能用最快的速度梳洗完畢上床睡覺。

除了上課舟車勞頓的辛苦外,其他都是好的。

本來以為老師會講一大堆寫作技巧、理論,原本很擔心不是科班出身,從未接受過正規寫作訓練的我會完全聽不懂上課內容。這個擔心在第一次上課後完全消除。老師上課很少講理論,常常是聊生活瑣事、地球上值得注意的故事、老師的人生經歷、星座、如何幸運的心法等等。

寫作能力怎訓練呢?寫就對了。每次上課最刺激最有趣最催淚最精實的活動是「子彈書寫」,子彈書寫是老師給定一個題目後喊「開始寫」,大家開始拼命的寫不停的寫,寫五分鐘。在寫的過程中完全不要修改,不管邏輯,不管錯別字,把心裡所想的毫不保留的寫下來。五分鐘能寫多少字?大約三百左右。五分鐘時間一到,老師會徵詢自願者念出自己的文章。

自願發表自己的作品的同學,通常都寫得極好,好到讓人懷疑他們是不是事先知道題目啊?在課堂上沒有發表的人,無論是暫時沒有想法或者時間不夠寫不完等等,可以在下課後,認真寫完作品,並且發表在臉書私密的群組內。

我是個缺乏自信的人,並且我的文字不成熟也不特別,本來不太敢發表自己的作品,怕被無情的批評,因此寫了幾篇無關緊要的文章。但後來我發現老師並不會針對文字內容做批評,她是從內容分析每個學員的特質,最後給予生活上或者寫作上的建議。

同學們漸漸打開心房,我也是。

上完課後仔細回想,袁老師每週子彈書寫的題目是都設計過的,每道題目都能喚醒自己內在的某些記憶。對我而言有些題目是尖銳的,是自己生命中不願意面對的痛,每次回到家後重新練習當週的子彈書寫,都會讓自己淚流滿面的。

我不期望自己內心的傷能夠結痂痊癒,但仔細正面地看顧它,至少不會再有壞東西入侵它!這大概是子彈書寫帶給我的最大的功用了。

每週例行公事除了子彈書寫外,還有分享自己一週的新發現。對於想要寫作的作者們,敏銳的觀察力是必須的,用心生活仔細體會,每週一定有新鮮事值得書寫,值得與大家分享。

袁老師閱書無數,每週她會依課程內容推薦數本相關書藉,老師推薦的書藉有些非常熱門,志在家族書寫的學員們應該都曾經閱讀過的。但大部份的書都不是暢銷書,不是暢銷書的書常常被忽略,上課的這兩個多月,我買了好幾本老師推薦的書,也跟同學交換了一些書。上完課後,我發現自己閱讀的層次提昇許多。

這門課會設立一個私密社團,所有的作品都可分享至該社團。由於是私密社團,上課學員彼此不認識彼此,因此可以很放心的寫出自己的故事,哀傷的故事有人讀,開心的故事也有人讀,不管是什麼故事,總是會有學員熱情的回應著。能發表作品,同時有人閱讀甚至是喜歡自己的作品,這帶給我無比的成就感。

袁老師有豐富的人生閱歷,並且她充滿正面能量,不管上課學員的目的為何,不管我們交出多麼奇特的作品,老師都會仔細閱讀並且給予建議,這是這門課最珍貴之處。


2015年12月23日 星期三

羊毛口金

情緒低落,需要發洩的時候,羊毛氈口金是個好選擇,去年做了10顆口金,每天兩顆連續五天,下場是雙手痠痛不已。不過看見色彩繽紛的口金們,嘴角不禁上揚。

最近又做起羊毛氈口金,除了想把材料用盡也同時發洩情緒,紓壓解悶。只是體力大不如前,才連續兩天四顆,竟覺雙手半殘。年紀漸增,智慧未長,體力衰退,簡直讓人手足無措了。

5公分小口金真是可愛,這是本次情緒低落期間最大的驚喜了。

去年的瘋狂

5公分口金真可愛



2015年12月22日 星期二

新作品--羊毛顫口金製作全紀錄

意外發現兩個口金,決定把它們做成成品,留下一堆材料其實很討厭。

羊毛氈口金不難做,通常我會一次製做兩個,都要弄髒桌面了,一次做兩個才划算。關於做法在此不多做文字敘述,我只想留下自己的製作過程,算是回顧自己學藝的經過。而讀這篇文章的大家如果真想要學習如何製作羊毛氈口金,還是建議找老師學比較快,可以少走很多冤枉路。此時的我與羊毛共舞近五年,製作方法已打破老師所教導的一切的規矩,有自己順手的做法。所以,大概也不適合教給別人了。

羊毛是個特別的材質,明明使用同樣大小的保麗龍球、相同做法、相同數量的材料、口金的開口的形狀也相同,但成品卻差很大。人生好像有些事也如此,從同樣的地點出發,卻走向不同的終點,差在哪裡,有時候還真是說不上來。

關於部落格的寫作,舊作品的介紹這一類的文章,目前還有幾件羊毛顫及手工皂的作品的故事是我想說的,而日後將暫停與拼布有關的舊作品書寫了。會慢慢完成作業,拍照上傳,至於文字,就不多寫了。

















2015年12月19日 星期六

舊作品--化妝包

我只是沿著布本身的白線壓線,算是練習自由曲線吧!不過這是有底稿的,所以容易許多,腦子裡不用再想要壓往那裡,自然可以注意速度,讓每一針目大小都一致。

是一件放在櫃子裡的半成品,做到一半不想做它了,於是把它丟在櫃子裡。今日拿出來縫上拉鍊,算是完成它了。但是我不想再看到它,看到它我會覺得不開心。

太久沒有拿針,右手中指的繭已經消失了,指套也變得不是那麼合手指頭,所以,右手被針弄得很痛,這叫活該吧……。

左邊是放棄,右邊是繼續努力,往那裡走?





櫃姐人生--站在夢想門外
















與我同年的好友是百貨公司鞋子專櫃的櫃姐,入行五年。我們從小一起長大,她從小就表露出出眾的美術天份,美勞課時她總能交出美麗的作品,她的字寫得極漂亮,渾然天成的漂亮,學校課業成績總是與我爭第一名。可惜在她國中時期家裡遭逢重大變故,她的高中之路走得非常不順利,她開始逃學、蹺家,高中差點沒能畢業。

她推甄上華梵大學建築系,我心裡很為她高興,她終於往自己的路上走去。但大一下學期她沒有註冊被學校退學了,我們也失去聯絡。

後來,因為臉書我們又再次相聚,那時她已經是百貨公司鞋子區的櫃姐,我很高興我們的友誼又能延續,我們又變成無話不談的好朋友。我問她為什麼大學不念完。她說,因為她完全沒錢,即便辦理就學貸款,因為家裡無法資助她生活費,她只能在學校打工掃宿舍廁所,常常半夜趕完作業後,開始逐層打掃宿舍裡的女廁,等清掃工作結束後,天色已微微亮,她只能到上課教室小瞇一會兒,又開始一整天的課程。

「建築系的課程很好玩啊,曾經有一堂課老師要我們在草地上打滾,大家笑得很開心……。」
「那你為什麼不想辦法念完?」
「我沒辦法,太累,每天沒辦法睡覺,做作業要花錢買材料……」
「不會想再回學校念書嗎?你的美術天份難道就這樣放棄了?」
「能好好過生活,好好活著就不錯了,畫畫這件事,我不再去想了。」
「好吧!你開心就好,我如果有需要你幫我畫圖,你要幫我。」

這是我們的對話,我的同學至今仍然在百貨公司工作。因為她的緣故,我漸漸與她的同事們熟稔,常常一起吃晚餐聊天,聊著櫃姐工作的酸甜苦辣,聊著櫃姐們未竟的夢想。

目前認識最小的櫃姐是19歲,高職畢業沒有讀大學就出來工作,整個青春無敵,敢玩、愛玩的,下班後總是約朋友喝一杯,休假時會大變身,變到讓人認不出來。這個小妹妹會早早出社會工作,倒不是因為家境因素,而是本身就對讀書這件事沒興趣,家人莫可奈何,只好讓她先工作了。

另外有一個比我小兩三歲的櫃姐,外表並不出色,也不常像其他櫃姐有空時聚在一起聊天、玩手機、揪團購的,她常常一個人,偷偷看書。書在百貨公司裡算是稀有物品,大學教科書更是。原來這個櫃姐不甘心年少失學,工作幾年後,又回到大學進修部念書。只是櫃姐這個工作要排班,她常常哀同事讓她站早班,每個大節日更是志願留守,為的是能有時間去學校,櫃姐這個工作讓她的大學之路走得格外艱辛 。同事們都勸她,大學文憑對工作毫無幫助可言,何必讓自己那麼辛苦呢?我看得出來她真的很想要大學畢業證書,只能默默的為她加油。

而幫我拍這張照片的櫃姐八年三班,是一個很可愛的妹妹。她已經全職工作兩三年了,原本學的是美髮。她高職念的是夜校,如此白天才能打工賺取自己的學費及美髮的材料費。「為什麼不繼續走美髮呢?」我這樣問她。「美髮真的很累,賺的錢又少」她這樣跟我說,如果走美髮她勢必得從洗頭小妹當起,要很多年才能有自己的一片天。而在她的心裡,她想學的是新娘秘書的課程,只是這類的課程所費不貲,學費貴、材料費更貴,如果走美髮業,等她存夠錢得以去進修新娘秘書的課程時,她都老了。所以,她選擇到百貨公司當櫃姐,只要業績好,自然能多些收入,也許能讓她更接近夢想。

我終於稍為能夠明白為什麼我的老師總是跟我說:「要珍惜」,因為有這多人都還站在夢想的門外,而我已走進夢想的門。勇敢且奮力向前走吧,還擁有夢想的櫃姐們以及我。

2015年12月17日 星期四

記他們在島嶼寫作之「讀中文系的人--林文月」首映

林文月是我最喜歡的作家,起因於大一國文課的選文「溫州街到溫州街」。

曾經看到一個討論:如果高中生很忙,只能讀一位作家的作品,「黃春明」及「林文月」要選誰的作品讀。討論串一致認為是「黃春明」。原因無他,林文月老師的生活太平順,文字太美好,沒有毛邊,生活的體驗不夠深刻。我的大一國文的老師曾經對於我迷戀林文月這件事感到擔心,我想她擔心的大約與網路上推薦「黃春明」的理由相同吧。

為什麼我喜歡林文月的文字?林老師的文章幾乎不用典故,不用難字,她總是以簡單的詞句表達她的情感,很容易讀懂。林老師寫她的恩師、外祖父等名人,但她從人物生活、日常對話等小細節著手,所有情感都在人物互動間表露無遺,這顯得清新脫俗,有別於一般描寫名人歌功頌德的文字。林老師生活於富足的環境,但她的文章裡從不炫耀她所擁有的,她能蹲低身子,觀看市井小民的生活,或者她也是過著如你我相同的生活,她總是以優雅的文字書寫每一個小日子,讓人覺得生活其實可以如此美好。

以下進入正題,片名為讀中文系的人,但是影片以林文月老師製作蘿蔔糕為開頭,林文月老師的「蘿蔔糕」一文被選入中學國文課本,林老師帶動台灣飲食文學書寫風潮。而她筆下的蘿蔔糕除了是食物,亦是親情的傳承,蘿蔔糕的做法由母親傳給她,她又傳給女兒。蘿蔔糕讓她的小孩欣喜,也讓她照見自己甜美的童年。

而陳芳明老師評「飲膳札記」談到本書除了寫食物外,也讓人看見學問之道,不論是烹飪或者做研究,都需縝密的規畫,仔細的實踐。

童年大約是作家寫作最棒的題材,林老師是台灣人,出生於上海日本租界,十二歲時日本戰敗她跟著家人回到台灣,就讀小學六年級,從新學習新的語言,半年後考取北二中。童年的生活讓林老師熟悉日文,童年的生活讓林老師認知到自己從來不單單只屬於某個群體,不單單屬於某個島嶼。而童年的生活經驗讓她的心理蒙上一層淺灰,但如今她覺得生命因為有淺灰、淺藍等不同的顏色而完整。

談到讀中文系的過程,林老師考中文系的動機和經過,帶有一點叛逆,她是班上的班長,收志願卡時發現班上同學都填外文系,因為她把「外」字刮掉改成「中」,於是她成為台大中文系的學生。林老師就讀台大時,班上有「追月團」、「賞月團」、「望月團」等,但林老師都不為所動,她只愛著她的先生郭豫倫。

從影片中也讓人看到林老師對愛情的堅持,她不在意郭豫倫出身貧困,不管母親反對,仍堅持嫁給學藝術的郭豫倫。「很多年以前,我遇到一雙赤手空拳的手。那雙手大概與我有前世的盟約,於是,再也沒有任何一雙手能夠吸甲我一顧。」《手的故事》在那雙手的保護下,林老師得以做她想做的事,我想,再也沒有比這個幸福的事了。而在郭豫倫重病時,林老師全家人拍了一張「手」的合照,照片中郭豫倫的手因病而浮腫,小孩的手已長大成大手,而她的手已經歷倉桑,但一家人的手緊緊握在一起。手的照片竟比臉的照片還動人。

林老師於36歲時曾於京都交換學者一年,在那一年間她嘗試寫沒有注釋的散文,日後集結成一本名為「京都一年」的散文集。讀著這本散文集會發現林老師認真體驗京都的種種生活,她寫櫻花盛開、觀賞藝妓演出、衹院祭、湯屋、女性友人、食物……。讀她的文字竟讓人覺得身歷其境,眼前出現滿城粉紅色櫻花盛開。

翻譯「源氏物語」是林老師生命中的一件大事,「源氏物語」為日本平安朝文學鉅著,為日本古典小說,敘事故事達三代,人物有數百人。林老師花費六年的時間翻譯,影片中詳細介紹老師翻譯的經過,林老師翻譯之「源氏物語」中文,文字優美充滿文學性。相關翻譯經過亦可參考「讀中文系的人」一書中第三部描述。而最讓我印象深刻的是一篇名為「終點」的文章裡的一個句子:「我伸一伸腰,又做了一次深呼吸,自覺從來沒有這樣滿足過,卻也從來沒有這樣寂寞過。」完成一件事的感覺是否真如林老師所說:滿足並且寂寞呢?我想,我會從拼布中找到答案。

「人物速寫」一書以「人」為書寫主題,林老師於影片中說明自己曾經看見一幅畫,畫中的女主角正對著你,但她身後是鏡子,鏡子則呈現女主角的背影及看著女主角的人,甚至連畫師都在鏡中。她想要書寫她的先生,但直接了當的書寫重病死亡的先生她不忍心,於是她藉由居家照護人員「J」來書寫,寫出先生的病況、與「J」情誼。整篇文章讀來竟不覺得哀傷,反而感到一股暖流流過,生命的消逝讓人措手不及,但人與人純粹的關係能帶給你力量面對。

影片以《午後書房》一書收錄之「三月曝書」文字做結。「說做就做吧,否則臺北的三月,誰預料得準明天是晴是雨?」、「平日生活忙碌,瑣務纏身,難得有這樣好的興致逐冊摩挲,何況熙日在背;我索性就蹲下來,和書一起曬曬太陽吧。」、「我看到眼前院中是紅磚、綠草與微黃的書皮覆地,三色相間,甚可欣賞。而臺北居大不易,雖非大庭廣宅,能擁有屬於自己的一方庭院,已堪安慰,又有線裝書若干,未必善本名版,能這樣偶爾翫賞,更是何等幸運」。

能認識這麼一位作家,能讀遍她所有的著作,能在寒冷的冬夜觀賞以她的生平為主題的電影,參與映後座談親眼目睹名家風采是何等幸運。







2015年12月12日 星期六

日常之所需--防水布包

終於把幾年前買的紫色條紋防水布給用完了,這是我的第五個紫色條紋袋子。

當初會買那麼多相同的布並不是因為喜歡,而是因為不甘心!我的每個成品都被批評,不管是車功還是配布,簡直讓我挫折到想死,學手作不過就是想獲得工作上所得不到的成就感罷了,誰知道反而為我帶來更多的挫折。

防水布與帆布不同,一般縫紉機車縫帆布幾乎不可能完美,壓線一定是歪的醜的亂的,但是防水布只要換上適當的壓布腳、車針及線,一般縫紉機也能車縫的,這也是為什麼我會買一堆防水布的原因了。

陳枝枝問過我:難道對她只有恨了嗎?我想我現在的答案是肯定的。但是這個肯定的答案並不是來自於她對我的作品的批評而以,其實她對我的作品的批評反而是我往前走的動力,要不是因為她的惡毒,我怎麼可能在短時間內從零到有,我也不會想離開高雄。她可惡的地方在於批判我的人格,已經太多個人跟我說:「她說我有病,不要跟我在一起」,她又不認識我不瞭解我,憑什麼下這種定論,還到處跟別人說。

而且,還在我面前說。真是該死,我竟然沒有立刻回嘴。

我是成年人,教室裡的每個學員都是成年人,成年人難道不能選擇與誰做朋友嗎?為什麼跟我在一起的人,她都要加以破壞呢?沒有必要如此趕盡殺絕的。

我一向珍惜緣份,但是孽緣還是該斷的,不是嗎?到此為止了。

前幾個星期與一位朋友見面,那位朋友知道我學習手作,她一看到我就問我「為什麼你不揹自己做的包包,而要揹一個塑膠袋出門距?」唉!這不是塑膠袋,這是防水布啦,而且是我自己做的。我邊回答邊苦笑著,所以決定拍一張半成品照片以茲證明「包包是我自己做的」。

口罩也是,自己要用的,當然要用最好的材料,一個口罩的成本將近50元啊!能夠做出自己每日使用的用品,這是這幾年來最大的成就感了!








2015年12月11日 星期五

舊作品--pattern與圓型袋底

這大概是證書班的眾多作業中,我最愛用的成品包包,容量夠大,適合離家出走,結構性強,裝再重都不怕。

pattern是拼布的作業之一,課本範例做成抱枕套,範例有很多個抱枕套,誰家需要那麼多個抱枕套咧?再說抱枕套我已經做夠多個了,簡單家飾布簡單包邊車縫就好,pattern做成抱枕套屬於品味層次,當時及此時的我都未達那種層次了。

pattern的名稱是蝴蝶,淺潛易懂。黑色的底布,亮色的蝴蝶,我想我那個時候一定是被作業的白底給弄煩了,決定撤野一下來個大反串。當時配好顏色後很開心,造反的感覺一向很棒的。

pattern的大小為24公分,就那麼剛好,之前在她的教室裡做過一個石蠟帆布包,帆布包的前口袋就是24公分,於是我找出紙型,重新計算修改一番,讓紙型與我的pattern完美結合,從布櫃裡挑出單寧布,古銅色雞眼釦、駝色真皮持手,組合成為全新的袋物,我很滿意。

她曾經說:「學拼布的人都不會製圖,只會傻傻用書上的紙型,很少教室像她這樣每個袋子都自己打版的。學拼布的人做的袋子都不用看啦……。」手作初學者的我,當然信以為真,真以為拼布老師們不擅打版,那時候我的對她佩服的五體投地。真的接觸到拼布之後,才發現一切都是她的自我感覺良好罷了。

學拼布的人怎麼可能不自己製圖呢?我從第一堂課起就學製圖做紙型啊。拼布pattern大小不一定一致,要把pattern應用在袋物上,絕對不可能不修改紙型(不管是改pattern或改袋物大小)常常都是改得天昏地暗。製圖也不是什麼困難的事,不過就是簡單數學計算幾何圖學應用罷了,學拼布以後,我家裡多了全開方格紙及完稿紙,畫紙型用的。

當然,袋物打版有其學問,袋型是否美觀、車縫是否容易、是否承受得了重物、容量大小甚至用布量要最省,以上種種都是經驗的累積。專長製作手作包者,必然花費時間鑽研此道,手作袋物製作快速,裁好布燙好襯,車縫即完成,她們通常經由一連串試驗及失敗,最終畫出完美的袋型。而拼布的製作重點在於配色及拼接,袋型越簡單越能表現出拼接的美麗,這也就是為什麼拼布包的袋型都是簡單的方底、圓底及橢圓底,一個不瞭解拼布的人,就這樣妄下「拼布人不會製圖,只會照書上的紙型做」的定論,顯然出自於本身的偏見了。我無意探究她的想法,只是慶幸自己有機會求證她所說過的話,而不是一味相信。

回想起來,初學的那段日子,著實不開心。還好,我終究逃離她了。





我不只會放大,還會縮小喔!







2015年12月10日 星期四

羊毛氈室內拖製作全紀錄

自從學了羊毛顫後,每年都會做鞋子,全盛時期一年會做上好幾雙。

最近實在有太多怒氣怨氣需要發洩,剛好,可以做鞋子。

此時此刻,滿身大汗過後,通體舒暢。

這次我終於拿起相機,從鋪毛、搓洗、氈縮後、成品每個步驟都拍下照片,我覺得明年我不會再做鞋子,總該留個紀念,畢竟這是第一個五年,無論是陳枝枝或者羊毛氈,而我很確定的是,不會再有下一個五年。

我自己不清楚羊毛氈室內拖是否舒適,是否保暖,自己的成品自己從來不需要它,滿腔怒火的人並不怕冷。但我的拼布啟蒙者陳枝枝老大非常需要這種東西,她是個很「冷」的女人,即便是七月盛夏,她的手腳亦冷若冰棒,她喜歡用她冰冰涼涼的手靠在我的雙頰。換句話說,我是她的暖暖包,沒有使用時效,無論經過幾個小時,都依然發熱。於是她有很多羊毛氈鞋鞋,可以時常更換,天天想起我。

陳枝枝的本名並不叫做陳枝枝,不會有人取這種名字,這是專屬於我的叫法,取其手腳「冷吱吱」之意。關於她跟我的故事,我從來沒寫過,這太詭異,公開不得。我唯一能說的是:她是教會我打結的人,她會跟我在同一天一起老一歲,我曾經以為我們會在一起,一輩子……。

扯遠了,主要還是想留下做羊氈的紀念,我們直接看照片吧!

用氣泡紙做紙型,分好八等份的羊毛擺在旁邊

令人煩燥的鋪毛,今天我鋪得很亂,果然心浮氣燥。

鋪好毛就準備開洗了

戴好手套開始搓洗它

白色泡泡

成品與紙型比對,是不是縮小很多呢!這是我目前縮最多的一雙鞋。它好硬挺。


房間太暗,紫色拍不出來,其實這只是半成品,後製還有慢慢長路要走……。


























羊毛氈是個極費體力的工藝,雙手泡在冰冷的肥皂水數個小時、使盡吃奶的力氣搓揉為了達到顫縮百分之30、麻煩的後製……。我只想為在乎的人做鞋,希望收到的人也在乎我。

舊作品--羊毛氈室內拖數雙

下著雨的冬夜我會想念你。

精彩一百前夕,最傷心的時刻,你是第一個送上溫暖的人,不管他們怎麼說我,你總是給我一個微笑,一個擁抱,一片真心或者一顆梅子。

我總是懷疑人際間是否真有真心存在,會不會是自己太傻,總是一廂情願。

當你要求我做一雙羊毛氈鞋送你,好讓你能暖暖過冬,我答應了。同事笑我傻,「錢太多嗎?時間太多嗎?人家只是利用你,跟你要東西罷了」她們這樣說。

那年冬天,高雄多雨,每下一次雨氣溫就更冷一點。下著雨的冬夜肥皂水很冰,羊毛一點都不想縮小,傻傻的我傻傻的搓,搓成23.5公分,你的尺寸。

把東西拿給你的時候,你笑開懷,把整罐梅子都送我。冬季還沒過完,因為你的業務調整,我們漸行疏遠,我拿起一顆梅子放入嘴裡,酸在心裡。

下一個冬季來臨前,在走廊上聽見你說即將請假住院,去去就來,很快就回來了。去去就來,要記得帶羊毛顫鞋子到醫院,腳暖了人就暖。我笑著祝你去去就來。

這是我們最後一次碰面。

加護病房、化療、擴散、第四期……、普通病房、聊line、胃口不佳、提早退休……、昏迷、加護病房、標靶藥物、感染……、普通病房、身形銷瘦、求生意志低落、農曆新年……、加護病房、昏迷指數3、休克、死亡……。

在冰冷的冬夜裡做羊毛顫濕氈很折磨人,還好我終究完成一雙鞋,讓它陪你度過每一個寒冷的冬夜。


做這雙鞋時,我還沒學縫紉


















































自從學了羊毛顫後,每年冬天來臨之前總是要做幾雙羊毛氈鞋鞋,除了發泄體力及怒氣外,羊毛顫鞋鞋輕巧保暖,是怕冷的人過冬的好伴侶。我今年還沒有做鞋鞋,是不是應該做一雙,只是,我自己從來不需要這玩意兒,做好了之後,給誰用呢?

2015年12月6日 星期日

正面思考兩則

其一

最近帶國軍弟兄執行登革熱噴藥任務,年輕的小鮮肉都喊我「大姐」、「寄啊」,我非常不服氣,大聲問那位弟兄幾年次,那位弟兄害羞的回答「82年次」。我看著他大叫:「我75的,也才大你幾歲而已,不准叫我大姐」。

一旁其他科室同事睜大眼睛面露不可置信神情問我:「你75的?」
我面帶微笑回答:「是啊,難道我看起來有那麼像八年級生嗎?」

那些不相信我是75年次的人,是把我當成8年級生吧!

其二

「我每天都在創紀錄耶」我手持剪刀剪髮尾分岔,一邊與同事閒聊。

「創什麼紀錄,體重增加的紀錄嗎?」同事沒好氣地問我。

「你只答對一半,除了體重,我的頭髮也每天締造新紀錄,我這輩子頭髮從來沒長過肩哩!」我放下手中的剪刀,一邊撥弄頭髮一邊回答同事。

每天早上起床後,整理自己一頭烏黑的長髮,感受著頭髮長度的增長,竟讓我覺得整天充滿愉悅,我想向世界宣告:「我快要變成長髮飄逸的文青啦」!

2015年12月5日 星期六

舊作品--帆布包

這個包被我以台幣100元賣出,至今我深感後悔。我應該在手作教室裡用布剪把它碎屍萬段,在那個當下處理掉自己的怒氣,而不是事後賣掉它,讓自己痛苦至今。

這麼個憤怒需要毀掉自己的作品或者更精確的來說是毀掉自己呢?

因為老師

包包上面那蝴蝶結,依照她的設計應該是用一條黑色三公分細的絨布緞帶組成,蝴蝶結用熱融膠黏死無法更換,她說如果自己有更好的材料可自行改用。因為想隨著心情及服裝改變蝴蝶結的配色,我選擇使用蠟染布打蝴蝶結。

作品完成後,當然要帶回教室讓老師檢查。帶回去後那個蝴蝶結讓我得到極大的羞辱,我還記得那天教室裡的幾個貴婦都在,老師用力批評了蝴蝶結。

「你這個蝴蝶結用蠟染布,蠟染布就是民俗風,比較low,你的眼光就是低阿,不過還好你的眼光低,像我這種眼光好的教室才有存活的空間」

我到現在都還記得她說的這些話,在她說完後,那些貴婦們笑了。

我什麼也沒說,包包拿著就離開教室,這是我在那裡上的最後一堂課,之後再也沒在那兒上過課。

我總認為身為老師她可以批評車功,車功這是很絕對的功力,那時的我還是個初學者,技術上的缺失一定有,我也承認,當然她有批評指教一番。但是配色這是主觀感覺,沒有是非對錯,只要能說出個所以然即可,我完全無法接受的是帶有惡意的批評,比較low是什麼意思?眼光低又是怎樣?這完全是眨低別人抬高自己罷了!

怪就怪當時的我不夠有自信無視於她的攻擊,也無法當下立刻表達自己的不滿。於是帶著她給我的挫折,繼續在手作路上跌跌撞撞的走著。

所謂緣份大既也分成善緣跟孽緣吧!走到這裡,我實在無法分辨遇上手作究竟是好還是壞了。